LIBRO DE CUENTAS

2011-08-26T18:28:00.003+01:00

Esta última entrada no tiene número. A partir de la semana que viene, cuando ya se regularice la vida tras el verano e internet me esté disponible como habitualmente, voy a continuar este blog en otro lugar. Los problemas que he tenido con Blogger en los últimos tiempos así me lo aconsejan. Por otro lado, no esperaba que mis escasos, aunque selectos, lectores me pidieran que siguiera. Gracias a todos ellos. Sí aclararé que no creo que pueda volver a someterme al ritmo precedente de obligarme a escribir una entrada diaria. Pero intentaré continuar con el blog. Dado que me ha sido imposible responder a los comentarios en su lugar, le diré a D. Antonio y a todos que por supuesto me tienen a su disposición. La nueva dirección es http://librodecuentas.wordpress.com. De nuevo, gracias.

328.

2011-08-09T11:46:00.005+01:00

Te has dicho esta mañana: de hoy no pasa. Hace ya más de un mes que dejaste pendiente del regreso la continuación de este blog. Estuviste una semana en Amsterdam y cuando retornaste a tu vida diaria, te diste cuenta de que no tenías más ganas de continuar con este blog. Ignoras si fue la sensación que te apresó las entrañas, al desembarcar en Málaga, de penetrar una vez más en esta especie de reserva india que es España. O si, como dicen lenguas más aguerridas, el viaje te hace conocerte mejor. El resultado es que el barril de los deseos blogueros está agotado. Tampoco sabes si será para siempre o si al cabo de un tiempo tus palabras volverán a brotar en este rincón minúsculo del ciberespacio. Por ello, no vas a suprimirlo, sino dejarlo como está. Sea como sea, te recomía el alma largarte a la sueca, sin decir ni un triste "hasta la vista" a los pocos fieles que te han regalado generosamente sus ojos en la lectura. La tardanza es algo tristemente hispánico y de ello te acusas; pero el dar la cara es algo tremendamente civilizado. Finalmente. Queda, pues, todo dicho por ahora.

327.

2011-07-02T09:48:00.002+01:00

Nueva incursión en el mundo de Natsume Sōseki. Esta vez, la novela lleva por título El caminante. Aunque el camino no aparezca por ninguna parte y menos el caminante. Es el relato en primera persona de Jiro, miembro de una familia de clase media en el Japón de la Restauración Meiji, el mundo que conoció Sooseki, con un epílogo en forma epistolar. Pero el protagonista principal es el hermano del relator. Ichiro, que ése es su nombre, simboliza con su malestar íntimo, con su vacilación, con su inquietud, con su desolación moral esa sociedad que por orden de la superioridad tuvo que adaptarse bruscamente a una modernidad que le resultaba extraña. El universo tradicional se estaba derrumbando y el que se avecinaba parecía pretender asolar las almas de los japoneses. Y, como siempre, ese huracán pasa por las páginas del libro con la suavidad de la caída de los pétalos de la flor del cerezo en el alba de la primavera. Por eso te gusta la literatura japonesa, como ya has comentado anteriormente. Hay agón, conflicto, desencuentro, ruina y tristeza, pero nada que ver con las desgarraduras de la literatura occidental.

Natsume Sōseki, El caminante, Gijón, Satori Ediciones, 2011.

Nota.- El culpable de este blog se va una semana por ahí. No habrá entradas hasta que vuelva, salvo que por un milagro surja algo interesante que contar y haya conexión a internet. Gracias y hasta la vuelta.

326.

2011-07-01T11:19:00.006+01:00

Estampas andaluzas
Ella es una persona cercana a ti. Su hijo tiene algunos problemas. Nada serio, pero lo suficientemente molesto como para hacerla chocar con orientadores ignorantes y maestros de almas chamuscadas. El diagnóstico es fiable y el tratamiento está modernamente más que establecido y garantizado. Ella no tiene apuros económicos. Su marido gana un buen sueldo para lo que es la media en el pueblo y ella tiene una tienda. No están para tirar cohetes, pero sobreviven bien en medio de la ruina envolvente. Como es una luchadora, no ha parado de moverse para mantener a flote la barca vacilante de su hijo contra la incuria burocrática. Ha entrado en contacto con asociaciones, participa en reuniones y congresos. Sabe más del problema que ese pedagogo adocenado al halla con frecuencia medio dormitando en su despacho. Ha creado una asociación en el pueblo y más de una madre se ha unido, desoladas por el yermo en el que combaten las adversidades con que la naturaleza las ha visitado. Necesitan dinero. Y como es lógico, van al Ayuntamiento. Están al corriente de que allí de vez en cuando sacuden las arcas y reparten dádivas. ¿Qué mejor fin para ese dinero que su asociación? Las recibe el alcalde, les sonríe, les dice que algo les puede dar. Pero pone una condición: tienen que contar con las cofradías. Lo que sea, pero que aparezcan por algún lado. Ella se va molesta. No le gustan las cofradías. Pero algo tendrán que inventar. Necesitan dinero. En el regreso a casa, sabes que en su mente sólo le daba vueltas el colorido chillón de ese cartel electoral de Izquierda Unida que flameaba en el despacho del alcalde.

325.

2011-06-30T11:02:00.006+01:00

Relato.

OTRA ALCESTIS, SI OS PARECE

Θνῄσκω, παρόν μοι μὴ θανεῖν, ὑπὲρ σέθεν.
Muero, aunque pudiera evitar la muerte, por ti.

Eurípides, Alcestis, v. 284.

Es que lo he visto en la tele, ¿sabes? Iba como siempre, con ese andar de pato un poco despistado. Pero se le veía satisfecho. No es para menos, creo yo. Fue antes de acompañar a los niños a la Facultad y al instituto. Los acerco en el coche. No me coge tan de camino, pero tampoco es tanta la molestia si les ahorro el trayecto en metro y en autobús. Y me gusta estar con ellos, aprovechar esos instantes en su compañía. Estaba en la cocina preparando el desayuno y tenía la televisión encendida. Era un avance de noticias en medio de uno de esos programas que tratan de mil chismes sin trascendencia. Antes oía la radio, pero me he acostumbrado a ver la tele en la cocina mientras trasiego con platos, restos de tostadas y café con leche, estropajo y lavavajillas. Con la radio puedes pensar mientras la oyes. Con la televisión, no. Así que decidí un buen día que era mejor no pensar, puse un aparato en la cocina y me enganché a la caja tonta por las mañanas. Mi cabeza se pone demasiado pesada cuando empieza a trabajar por su cuenta. Y lo peor son las mañanas, con el día entero por delante. Son tantas ocupaciones acumuladas. Y vienen en tropel, no una detrás de otra, ordenadamente, que es como podría una manejarlas con cierta soltura. No, vienen en masa, apiñadas como una avalancha de nieve en medio de la montaña. No, sólo he visto las avalanchas en televisión. Es que se lo oí decir una vez a Alberto. Puede ser que de tanto trabajar con él se me haya pegado algo de su talento. Hubo un momento en que yo vivía la literatura más que él. Sí, me atrevo a decirlo, yo vivía la literatura casi más que él, durante aquellos primeros momentos en que tomó la decisión de intentarlo seriamente. Yo creía en sus libros más que él. Pero es otra historia. Te estaba diciendo que por las mañanas prefiero dejar mi mente en blanco. No lo consigo del todo, pero la televisión ayuda. Los niños, los niños..., mira que son grandes, pero nada, prefieren que les llame en vez de ponerse el despertador. A mí, la verdad, no me cuesta trabajo porque me levanto antes que ellos y también tengo que salir a la calle, a trabajar. Luego, nos montamos en el coche y, después de dejarlos, entonces pienso. Mientras, voy esquivando a los cafres que se cruzan delante de mí o me acosan con sus pitidos. A veces temo que sepan que me aterra conducir y que por eso, sádicamente, me aturullan con el horrendo sonido de sus bocinas y sus gritos. La gente a esas horas o está dormida o está de mala leche. Y más en una ciudad tan enorme como ésta. Y yo odio conducir, odio los coches, pero aquí son imprescindibles. Cuando vivíamos en el pueblo las cosas eran diferentes. Todo estaba a mano y la vida se deslizaba con mayor calma, casi imperceptiblemente. Pero sabes que para Alberto era importante salir de allí. Tenía razón, para qué vamos a negarlo. Aquí está el corazón del mundillo cultural. Podíamos habernos ido a Granada o a Sevilla. Pero puestos en faena con una mudanza, con un cambio de trabajo y de colegio para la mayor, porque el pequeño no había nacido aún, era preferible apostarlo todo y venirnos a Madrid. Te confieso que tuve buena parte de la culpa en esa decisión. Me refiero a la de elegir Madrid. Ya lo conoces cómo es. O mejor, cómo era. Siempre tan vacilante, tan apocado con sus cosas, tan poco seguro de sí, tan desconfiado acerca de sus propias capacidades. Para mí resultaba más que evidente que eso de escribir era muy importante en su vida. Esperar la jubilación en aquel ayuntamiento, todo el día rodeado de papeles, con las mismas caras cada mañana, con ese trabajo tan monótono. Y luego, aguardar la muerte dando paseos por el parque en compañía de viejos que nada compartían con él. Porque odia el fútbol, jugar a las cartas o al dominó. Y el alcohol sólo lo toma en las fiestas y con cuentagotas. Entendí que su futuro era posiblemente muy oscuro si seguíamos en el pueblo. Y mira que a mí me gusta. Piensa que nacimos allí, que allí fuimos al colegio y tuvimos nuestros primeros amigos, que son los que duran toda la vida. Allí están las familias y las tumbas de nuestros muertos. Yo adoro mi pueblo, sus calles, su gente, su olor cuando llega la primavera y el calor cuando el verano nos calienta las molleras. Al atardecer, pocas cosas hay más agradables que pasear por el parque, cuando empieza a levantarse una brisilla que te da la vida después de un día insoportable. Y vas viendo a todo el mundo. Y los vas saludando. Y les preguntas por su madre o por su padre, si el niño he encontrado trabajo o cómo lleva la muerte de su cuñado. Cosas así propias de los pueblos. ¿Y qué decirte del invierno? A veces nieva, ¿sabes? Entonces, todo se vuelve blanco, todo. Porque las casas son blancas y, entonces, se ponen blancos también los tejados y el negro del asfalto. Pero nos fuimos. Fui yo quien se lo propuse. No me pesó la mudanza porque fue responsabilidad mía y a la vista está que mi intuición fue acertada. Dudo que hubiera sacado algo en claro de habernos quedado allí. Las cosas importantes se cuecen aquí, donde viven los capitostes y la gente importante. Además, tuvieras que haber visto la cara de ese hombre cuando volvía del ayuntamiento a la hora de comer. Se le veía en los ojos su amargura, en su boca torcida, en el tono de sus palabras. Y yo sabía que todo era porque le gustaba escribir, porque se sentía escritor, pero no confiaba en poder cumplir su sueño de llegar a ser alguien en ese mundo, de ser aceptado por el público y por los críticos. El pueblo lo tenía encarcelado, pero la peor celda era su carácter. Así que tomé la iniciativa y comencé una lenta tarea. Porque junto a la falta de fe en sus capacidades, Alberto tenía miedo a arriesgar tanto. ¿Y si fracasaba? Tanto esfuerzo, se decía, tanto trastorno para acabar con idéntico trabajo, pero en medio de la locura de Madrid, con la vida mucho más cara, más ajetreada, sin el apoyo de nuestras familias. En fin, me costó un cierto trabajo vencer sus miedos. Lo conozco desde que éramos unos niños y nada más mirarlo ya sé qué es lo que tiene en la cabeza. Y decidimos venirnos a Madrid. Como es tan estudioso y tan inteligente, no necesitó mucha dedicación para sacarse otras oposiciones a un ministerio. Ya tenía bastante experiencia como administrativo y los temarios se los empapó como una esponja absorbe el agua. Desde entonces vivimos en Madrid. Al poco vino el niño. Me encargaba de la casa, de las criaturas y de la vocación de Alberto. Él se dedicaba a leer como un poseso. El piso se quedó pequeño para los libros que se traía. Gastábamos un presupuesto en libros, tanto que tenía que consultarle cuando necesitaba un trapito nuevo. En algún momento le sugerí que fuera a la biblioteca pública y los pidiera prestados, pero entonces me saltó con que los subrayaba y le hacía comentarios en los márgenes. Y terminó diciéndome que el placer auténtico lo dan los libros cuando se los posee. Me soltó una retahíla de razones que me dejó callada y ya no volví a mentarle el gasto en libros. Los niños estaban en primer lugar, como es natural, y nunca les faltaba de nada. Sin lujos, por supuesto, pero tenían de todo lo fundamental. Alberto se dedicaba a sus libros y yo me hundía en hacer cálculos y más cálculos para salir adelante. Al final si alguien tenía que conformarse sin algo era yo. Pero no me siento frustrada por eso. Es natural. Tú eres madre y me entiendes. Tú quieres a tu marido y me entiendes. En algún momento pensé que era injusto, pero se me pasaba. Me imaginaba a Alberto triunfando con sus novelas y se me pasaba el malestar. Bueno, me perdonarás que te vuelva a contar lo que ya sabes, pero necesito hablar, sacar fuera lo que me está bullendo en el corazón, todo lo que me ha vuelto a brotar al verlo esta mañana en la televisión, en estos momentos tan importantes para él. Sí, sí, era un dineral el que se gastaba en libros. Mejor que nunca saliéramos a ninguna parte ni nos gastáramos un céntimo en cines, restaurantes o teatros, porque hubiéramos tenido que sacarlo de no sé dónde. Me resultaba molesto, para qué voy a negarlo, porque a mí siempre me ha gustado salir. No soy de estar todo el día de acá para allá, dando tumbos, pero un sabadito por la noche me sienta de maravilla ir al cine o al teatro y cenar fuera. No te digo en uno de esos restaurantes que nada más entrar te piden un riñón, no. Me conformaba con una mesoncito, unas tapitas, ya sabes. Y si era con amigos, mejor que mejor. Pero Alberto era muy huraño. La gente le molestaba. Así que me veías pasando las semanas, los meses y los años metida en casa con las cuatro faenas de siempre y aburrida. Me salvó la tarea que me impuse de sacar adelante a mi marido, para qué te lo voy a negar. Al poco de instalarnos, empecé a insistirle en que debía tomarse en serio su vocación. Así llamé yo a ese impulso sin freno que lo obligaba a emborronar páginas y páginas con esa letra de hormiguita que tiene y que yo sólo entendía. Menos mal que en las oficinas ya nadie emplea la escritura a mano, que todo eran máquinas de escribir antes y ordenadores ahora, que si no, no sé, no sé. Luego, yo mecanografiaba sus manuscritos, porque sabía escribir a máquina. En el pueblo hice un par de cursos y se me daba bien. Alberto me decía que estaba harto de emplear el chisme en la oficina y que su tiempo fuera del trabajo debía dedicarlo a la creación. Así que tomé sobre mis espaldas la tarea de secretaria. Luego aprendí a manejar el ordenador también para pasarle sus escritos. Los primeros momentos, cuando los niños eran pequeños me resultaba complicado. Era difícil encontrar tiempo; pero fueron creciendo y me encontré más disponible para esa tarea y las angustias fueron remitiendo. Le dejaba en su cuarto leyendo y escribiendo. Gracias a mi insistencia, consiguió terminar su primera novela. Él quería dedicarse a escribir relatos breves, pero yo le dije que ni hablar. Que eso de los relatos breves no da fama ni dinero, suposición que era cierta, como pude comprobar después. Mi intuición me decía que Alberto necesitaba dar el golpe con una novela. Ésas sí que se venden y como des con una que enganche a la gente, pegas un golpe doble de una vez, te forras y te haces famoso. Luego, todo resulta mucho más fácil. Como era habitual, él no se sentía con fuerzas. Escribió algunos cuentos que mandó a concursos. Yo sospechaba que era un camino inútil, pero lo dejé porque creía que podría ser un buen rodaje. Yo no entiendo mucho de literatura y menos de cómo se venden libros, pero tenía un instinto en el que confiaba, como me ha pasado siempre en la vida. Nunca le premiaron nada. Sólo una vez quedó finalista de uno, cuyo primer premio se lo dieron a un escritor consagrado de ésos que tienen renombre tanto por sus libros como por sus andanzas. Se veía a la legua que estaba amañado. Hasta yo me di cuenta de que lo que había escrito ese figurón era un bodrio. De hecho, durante la copita que dieron tras la concesión del premio, a la que asistimos como invitados, uno de los miembros del jurado que había seleccionado a los finalistas, se le acercó y le felicitó porque, en su opinión, el relato de Alberto era el mejor. Luego, se encogió de hombros y nos dio a entender que el pescado estaba vendido de antemano. En todo caso, lo importante fue que mi marido se sintió algo animado. En ese momento decidió embarcarse en su primera novela. Le llevó casi dos años terminarla. No quiero ni que imagines lo que pasé con la dichosa novelita. Había días que parecía como si el mundo fuera a venirse abajo por culpa de eso que él llamaba "inspiración". Luego se presentaban los detalles. Que si tal personaje no cuadra, que si tal situación no le gustaba, que si tal suceso era infantil. No sigo. Yo lo oía sin pestañear, le aportaba mis ideas para la trama, que nunca eran aceptadas, claro está, y estaba pendiente de echarle un cable cuando veía que estaba a punto de tirarlo todo por la borda. El caso es que al final la terminó. Un trabajo de forzado, te lo aseguro. Pero ahora venía una segunda parte que creo fue tan complicada como la primera. ¿Qué hacíamos con la novela? Alberto era partidario de mandarla a un concurso. Yo, no. Después de la experiencia sufrida, pensaba que era mejor remitirla directamente a varias editoriales y probar fortuna. Así lo hice. Y digo lo hice, porque me encargué yo de buscar direcciones, de hablar por teléfono, de preguntar si admitían originales, de encargar las copias, de terminar los paquetes. En aquellos tiempos no había eso de los correos electrónicos, como ahora. Otro presupuesto, chica, otro presupuesto en fotocopias y encuadernaciones, y en gastos de correos. Pero todo estaba justificado si lograba que Alberto fuera feliz. ¿No es normal esa conducta cuando amas a alguien? Aunque todo fue inútil. Inútil. Es que ni nos contestaban. Sólo alguna tuvo la deferencia de enviarnos un tarjetón rechazándola. Intenté comprender que las editoriales deben de recibir miles de originales y que si se ponen a contestar a todos, se gastarían una fortuna en papel y sellos; pero, por otro lado, como sufría en primera línea las penalidades de los escritores desconocidos, me enfurecía por su falta de tacto, de sensibilidad, de humanidad. ¿Tanto costaba responder amablemente que no les interesaba? La novela descansó en uno de los cajones de su mesa de trabajo. Parecía que todo había terminado. Era lo que le faltaba a Alberto para confirmar que eso de escribir no era sino una utopía para un ser tan carente de cualidades como él pensaba que era. Pasamos una mala temporada. Se volvió apático y malhumorado. Más callado que nunca. Siempre había que extraerle las palabras con sacacorchos, pero en aquellos meses, se volvió más taciturno y silencioso que antes. Poco a poco, como todo lo que tiene relación con él, fui socavando sus defensas y le fui convenciendo de que lo intentara de nuevo. Si te soy sincera, en aquella época no sabía si, efectivamente, Alberto podía llega a ser un buen escritor o no. Lo que me importaba era verlo haciendo lo que le gustaba. Compensaba los sinsabores de bregar con los fracasos el verlo en su mesa, embebido, maquinando tramas y personajes, lleno de un entusiasmo del que carecía cuando volvía a la vida real, a la vida cotidiana. Alberto tenía un mundo interior en el que únicamente era feliz con plenitud y que yo cultivaba con todo mi amor para él, sólo para él. Y logré convencerlo para que iniciase la tarea de escribir una segunda novela. Es curioso Alberto. Su falta de confianza iba paralela a un impulso incontenible por leer y por emborronar papeles. Supongo que es la cualidad que distingue a un escritor vocacional de un aficionado. Tal vez mi percepción de lo esencial que era para Alberto escribir me hizo apostar por él y confiar en que a base de esfuerzo y trabajo quizás un día lograra lo que más deseaba en el mundo. Por supuesto que en medio de todo este fregado yo seguía con mi vida. Los niños iban creciendo y yo me había hecho con un grupo de amigas. Fue cuando te conocí. Lo necesitaba porque si no, me hubiera hundido en la tristeza. Y ya que los fines de semana eran sagrados para mi marido en su estudio, al menos podía salir con vosotras. Fue entonces, también, cuando empecé a prepararme para administrativa. Aproveché esos cursos que había hecho en el pueblo. Siempre me hizo ilusión tener un trabajo propio. Y mira por dónde, al final lo conseguí, vaya si lo conseguí. En fin, no aspiraba a nada del otro mundo. Lo suficiente para sentirme bien y meter algún dinerillo en casa. Pero hasta aquel momento nunca tuve tiempo. Y ahí donde lo ves, Alberto no veía con buenos ojos que trabajase fuera de casa. Ahora se las da de moderno y va por ahí hablando con importancia de una serie de cosas que me dejan helada. Pero en sus buenos tiempos, cuando no era nadie, la sola mención de buscarme un trabajo, lo ponía enfermo. Estudié casi de manera clandestina. Él lo sabía, por supuesto, pero no le gustaba ver trazas en su entorno que le recordasen que su mujer estaba estudiando. Llegué a pensar que era su particular manera de salvar un cierto sentido de culpa por no haberle dedicado nunca ni un segundo a sus hijos. Su conciencia estaba tranquila porque sabía que su mujer estaba al frente de la familia, mientras él se dedicaba a sus cosas. El caso es que aquellos cursos de formación profesional me vinieron luego muy bien. De hecho, fueron mi salvación. No gano como para darme grandes lujos, pero sobrevivo con dignidad. Aquel fue el mejor momento para estudiar. Tú bien sabes lo dura que puede hacerse la vida cuando tienes a los hijos ya algo crecidos y van al colegio, cuando no te necesitan para todo. ¿No? Bueno, entonces es que debo ser una exagerada. El caso es que organicé bien las labores de la casa y el trabajo como secretaria de mi marido y me encontré con un tiempo que me interesaba más llenar con algo que siempre me había apetecido. Me parecía mejor que plantarme ante la televisión o salir a la calle a perder el tiempo de cotilleo con las vecinas. Me he desviado del tema, perdona. Alberto empezó su segunda novela. También le llevó terminarla un par de años. Fue un proceso tan penoso como el anterior, con el agravante de que se estaba volviendo más gruñón. La terminó y volvimos al tormento del envío a editoriales. Aunque esta vez mi ayuda fue un poco más certera. Entre la escritura de la primera novela y de esta segunda, había conocido a Cecilia. Su marido me echó una mano. Conoce a un editor que recibió el original con una notita suya. Por supuesto que Alberto no hubiera triunfado si su obra no hubiera valido la pena; pero el empujoncito del marido de Cecilia fue importante. Siempre me he temido que las editoriales ni siquiera miran lo que se les envía. Es como siempre han funcionado las cosas en este país, lo fundamental no es que valgas para lo que haces o no, sino tener buenos conocidos que te den el achuchón y te coloquen en una posición a partir de la que puedas demostrar lo que vales. O vivir del cuento el resto de tu vida, claro. Como dice el refrán, quien no tiene padrinos, no se bautiza. Con todo, lo importante fue que la novela le gustó al editor, que la publicó, que se vendieron algunos miles de ejemplares, que la crítica la recibió bastante bien y que Alberto, por primera vez en su vida, se sentía contento consigo mismo. A partir de entonces, las cosas fueron desarrollándose con un ritmo firme, a pasos contados, nada de prisas, pero tampoco pausas. Comenzaron a hacerle entrevistas. Escribió otra novela y otra. Disfrutaban, generalmente, de una estupenda acogida. Porque, la verdad, Alberto es un excelente escritor. Se fue haciendo famoso. Para dejar el trabajo de funcionario en el ministerio no le hice falta yo. Él solito tomó la decisión y me pareció bien. Los derechos de autor le estaban dejando bastante dinero y comenzó a colaborar en periódicos y revistas. Hasta le propusieron hacer un programa de televisión sobre libros. La vida le iba viento en popa y su amor hacia mí iba menguando irremediablemente. Hasta que un día me dijo que se iba de casa porque estaba liado con una periodista. Yo sabía quién era la señorita. Era joven y vistosa. Se le veían ganas de arrasar. Trabaja en la televisión. Lloré, como es lógico, pero no le di la satisfacción de rogarle, ni le recordé nuestra vida en común. Ahora son asiduos de fiestorros y de revistas. Están de moda los dos. Vaya, hablo sin parar. ¿A qué vino todo esto? Ya recuerdo. Lo he visto en la tele esta mañana. Era antes de acompañar a los niños. Era antes de ir a meterme en la oficina de la empresa, antes de ir al supermercado, antes de volver a casa y hacer la comida, de limpiar y poner la lavadora, antes de que vuelva la niña y me cuente cómo le va en la Facultad, antes de que el pequeño regrese cabreado y soltando tacos, como siempre, del instituto, ¡el pequeño, si tiene dieciocho años! Se parece a su padre. Tiene sus mismos andares, esos andares de pato de su padre, ese caminar desbaratado que rechinaba con el traje de gala que llevaba puesto, con la pajarita, el frac y el discurso de aceptación del sillón en la Real Academia.

324.

2011-06-29T09:42:00.005+01:00

Lecciones de democracia (III)
Herodoto, Historias, 3 80.1-6.
[1] ἐπείτε δὲ κατέστη ὁ θόρυβος καὶ ἐκτὸς πέντε ἡμερέων ἐγένετο, ἐβουλεύοντο οἱ ἐπαναστάντες τοῖσι Μάγοισι περὶ τῶν πάντων πρηγμάτων καὶ ἐλέχθησαν λόγοι ἄπιστοι μὲν ἐνίοισι Ἑλλήνων, ἐλέχθησαν δ᾽ ὦν. [2] Ὀτάνης μὲν ἐκέλευε ἐς μέσον Πέρσῃσι καταθεῖναι τὰ πρήγματα, λέγων τάδε. “ἐμοὶ δοκέει ἕνα μὲν ἡμέων μούναρχον μηκέτι γενέσθαι. οὔτε γὰρ ἡδὺ οὔτε ἀγαθόν. εἴδετε μὲν γὰρ τὴν Καμβύσεω ὕβριν ἐπ᾽ ὅσον ἐπεξῆλθε, μετεσχήκατε δὲ καὶ τῆς τοῦ Μάγου ὕβριος. [3] κῶς δ᾽ ἂν εἴη χρῆμα κατηρτημένον μουναρχίη, τῇ ἔξεστι ἀνευθύνῳ ποιέειν τὰ βούλεται; καὶ γὰρ ἂν τὸν ἄριστον ἀνδρῶν πάντων στάντα ἐς ταύτην ἐκτὸς τῶν ἐωθότων νοημάτων στήσειε. ἐγγίνεται μὲν γάρ οἱ ὕβρις ὑπὸ τῶν παρεόντων ἀγαθῶν, φθόνος δὲ ἀρχῆθεν ἐμφύεται ἀνθρώπῳ. [4] δύο δ᾽ ἔχων ταῦτα ἔχει πᾶσαν κακότητα: τὰ μὲν γὰρ ὕβρι κεκορημένος ἔρδει πολλὰ καὶ ἀτάσθαλα, τὰ δὲ φθόνῳ. καίτοι ἄνδρα γε τύραννον ἄφθονον ἔδει εἶναι, ἔχοντά γε πάντα τὰ ἀγαθά. τὸ δὲ ὑπεναντίον τούτου ἐς τοὺς πολιήτας πέφυκε: φθονέει γὰρ τοῖσι ἀρίστοισι περιεοῦσί τε καὶ ζώουσι, χαίρει δὲ τοῖσι κακίστοισι τῶν ἀστῶν, διαβολὰς δὲ ἄριστος ἐνδέκεσθαι. [5] ἀναρμοστότατον δὲ πάντων: ἤν τε γὰρ αὐτὸν μετρίως θωμάζῃς, ἄχθεται ὅτι οὐ κάρτα θεραπεύεται, ἤν τε θεραπεύῃ τις κάρτα, ἄχθεται ἅτε θωπί. τὰ δὲ δὴ μέγιστα ἔρχομαι ἐρέων: νόμαιά τε κινέει πάτρια καὶ βιᾶται γυναῖκας κτείνει τε ἀκρίτους. [6] πλῆθος δὲ ἄρχον πρῶτα μὲν οὔνομα πάντων κάλλιστον ἔχει, ἰσονομίην, δεύτερα δὲ τούτων τῶν ὁ μούναρχος ποιέει οὐδέν: πάλῳ μὲν ἀρχὰς ἄρχει, ὑπεύθυνον δὲ ἀρχὴν ἔχει, βουλεύματα δὲ πάντα ἐς τὸ κοινὸν ἀναφέρει. τίθεμαι ὦν γνώμην μετέντας ἡμέας μουναρχίην τὸ πλῆθος ἀέξειν: ἐν γὰρ τῷ πολλῷ ἔνι τὰ πάντα.”

Cuando el alboroto hubo cesado y hubieron pasado cinco días, los sublevados contra los Magos deliberaron acerca de todos los acontecimientos y se pronunciaron unos discursos increíbles para algunos griegos, pero que realmente fueron pronunciados. Otanes exhortó a transferir el poder al pueblo persa con estas palabras: “Creo que ya no es posible que uno se convierta en nuestro monarca. No es ni apropiado ni bueno. Sabéis hasta qué punto llegó la soberbia de Cambises y fuisteis partícipes de la soberbia del Mago. ¿Cómo, entonces, podría ser algo conveniente la monarquía, si el monarca es capaz de hacer lo que desea sin tener responsabilidad? Incluso al mejor de todos los hombres, una vez elevado a esa posición, podría privarlo de los pensamientos propios de gentes normales. Porque se apodera de él la soberbia dados los bienes que están a su alcance y desde su nacimiento la envidia crece en ese hombre. Al poseer estos dos vicios, posee toda maldad, porque, ahíto de soberbia y de envidia, lleva a cabo muchas y temerarias acciones. Aunque el rey debiera carecer de envidia, al ser dueño de todos los bienes, nace en él lo contrario en lo que respecta a los ciudadanos. De este modo, envidia a los mejores porque viven y son prósperos. Pero se alegra de que existan malos ciudadanos y es el primero en admitir sus calumnias. Y lo más incongruente de todo: si se le admira con moderación, se enoja porque no es objeto de exclusiva atención; y si alguien se la presta exclusivamente, se enoja con él por ser un adulador. Y ahora voy a decir lo más importante: el monarca anula las costumbres tradicionales, viola a las mujeres y mata indiscriminadamente. Por el contrario, el pueblo, al poseer el gobierno, ostenta en primer lugar la igualdad, el título más hermoso de todos. En segundo lugar, no hace nada de lo que hace el monarca: ejerce los cargos por sorteo, su poder está sometido a responsabilidad y administra todas las decisiones públicamente. En suma, mi opinión es que abandonemos la monarquía y exaltemos al pueblo. Porque con el pueblo todo puede hacerse”.

323.

2011-06-28T10:52:00.002+01:00

Cada vez que a la paciente de la cama que estaba a tu izquierda le preguntaban qué quería comer, la sima del deseo se revolvía en tu cerebro. A ti nunca te preguntaban qué querías para comer. Tampoco era normal que en la UCI le preguntaran a nadie por el menú. Casi todos los que penabais en aquella antesala del Hades estabais sumidos en el coma o durmiendo un sueño cuyo despertar podía o no producirse. A ti siempre te traían pollo, pescado y patatas o arroz, unos purés insufribles y de postre gelatinas y flanes. Hubieras ofrecido tu reino, de tenerlo, por una humilde ensalada, con sus tomates, lechuga, alguna aceitunita despistada y maíz. Hasta que un buen día, quizá por despiste de alguien, te presentaron una ridícula ensalada. Por aquel entonces, tu síndrome de opsoclono y mioclono te impedía manejar nada. Gracias a tus conocimientos del griego, el médico, cuando tiempo atrás te había revelado esa secuela, no tuvo que explicarte en qué consistía el maleficio. Tus piernas, tus pies, tus brazos, tus manos, tus ojos temblaban. Para comer, necesitabas la presencia de una auxiliar. No recuerdas por qué, el día de la ensalada la auxiliar no venía. Así que armado de valor y de un tenedor, empezaste la hazaña de aferrar aquel solitario grano de maíz que lucía como una pepita de oro en medio de tu escuetísima ensalada. El combate fue arduo. Tus manos no te obedecían, pero tu deseo de comerte ese grano de maíz te empujaba a intentarlo una y otra vez. Imposible pincharlo. Sostenerlo entre los dientes del tenedor era un ejercicio de destreza circense. Con frecuencia, cuando estaba a punto de llegar a la boca, una oscilación de tu mano devolvía el objeto de tus ansias al plato. Hoy no recuerdas si acabaste por comerte el maíz o no. Sólo puedes revivir ese combate desigual entre un enfermo tembloroso y un pérfido grano de maíz. Hasta que saliste de la UCI no volviste gozar de ese privilegio de zares que es una ensalada. Por supuesto, a la primera que pudiste, exigiste mucho, mucho maíz.

322.

2011-06-27T11:40:00.005+01:00

Hace tiempo viste un pequeño video en Youtube. El escenario te situaba en un aeropuerto. El aspecto del público te hacía pensar en EE.UU. La impresión se confirmó cuando por una puerta viste entrar un grupo de militares. Eran, inequívocamente, norteamericanos. Cargaban con sus petates y avanzaban por medio de la enorme sala. Poco a poco, el público fue percatándose de su presencia. Uno de los presentes detuvo su paso, dejó su maleta y comenzó a aplaudirles. A ritmo lento, pero firme, el resto de la gente que pululaba por el aeropuerto secundó con sus aplausos el paso de los militares. Al final, la aclamación se volvió ensordecedora. No era una toma espontánea, sino un espacio publicitario; pero el sentimiento que traslucían las escenas crees que encajaba perfectamente con el que prende en los corazones de los norteamericanos. Un tiempo después, viste otras imágenes similares en cuanto al escenario. Esta vez era un aeropuerto español. Un equipo de fútbol salía de la sala de recogida de equipajes. No sabes de cuál se trataba, ni te importa. El fútbol jamás te interesó lo más mínimo. Detrás de una barandilla, una turba de hinchas aclamaba a los jugadores. Entre el público, pugnando por agitar sus manos pudiste observar un grupo de militares. Con sus petates y uniformes. Eran españoles, claro. Esa diferente manera de concebir la labor de quienes se juegan la vida por unos valores que, supuestamente, forman el cimiento de un país, te resulta más hiriente hoy, cuando te enteras de que ayer han murieron dos soldados españoles en la guerra de Afganistán.

321.

2011-06-25T10:36:00.000+01:00

Sobre Manuel Chaves Nogales (y III)
Sin recuperarte del ahogo que te ha agarrotado el alma ante la España monstruosa con la que convivió Chaves Nogales en aquellos años terribles, te abismas en otro de sus libros: La agonía de Francia. No se trata aquí de una colección de relatos, sino de un ensayo sobre las causas que llevaron al derrumbe de Francia ante el primer asalto del ejército alemán en la II Guerra Mundial. A lo largo de las páginas, tus ojos van atravesando un panorama de desánimo, dejadez, desidia, abandono, renuncia, poltronismo y demás sustantivos que revelen una nación que ha dejado de creer en sí misma y que sólo aspira a que la dejen en paz con sus miserias. La aproximación a la decadente realidad de lo que había sido una referencia para la democracia en Europa y en el mundo causa en ti una pena profunda. Nunca admiraste a Francia, más allá de algunos escritores y músicos, pero puedes llegar a entender cómo su cobardía moral impactó en las almas de aquellos españoles que la veían como una valla ante el totalitarismo de uno y otro lado. La escombrera polvorienta que se te antojan España y Francia en aquellos años despierta en ti el temor del futuro. También hoy vociferan quienes consideran que las urnas son un fraude y que la democracia es un tongo. También hoy los políticos están más seducidos por su apego a las prebendas que por el bien general. También hoy el adocenamiento se enseñorea de las masas. No obstante, en medio de este marasmo te queda el buen sabor de alma de haber dado con alguien al que consideras hermano de pensamiento.

Manuel Chaves Nogales, La agonía de Francia, Barcelona, Libros del Asteroide, 2010.

320.

2011-06-24T06:45:00.004+01:00

Sobre Manuel Chaves Nogales (II)
La lectura de su libro titulado A sangre y fuego te confirma la trayectoria mencionada en la entrada anterior. Los nueve relatos son una parada de monstruosos horrores que no deja de helarte la sangre. El subtítulo habla de héroes junto a bestias y mártires. Sacas la conclusión de que hubo mucho más de bestialidad que de otras actitudes más nobles. Ese libro y no otros debería ser el texto de referencia para conocer la realidad de nuestra Guerra Civil con la banalización radical del asesinato por uno y otro lado. De ese modo, lograríamos desenmascarar ese movimiento que empuja, tras el monopolio de la gloria por parte de un bando durante muchos años, a glorificar por revancha el otro, cuando ninguno de los dos merecía tan supuesto honor. Al final del último relato, el autor da cuenta de su postura. Habla un tal Daniel: Yo no he sido nunca revolucionario –decía-, pero tampoco tenía obligación de serlo. Nadie me puede llamar traidor a la revolución porque nunca me había comprometido a hacerla ni a ayudarla. Yo ganaba mi jornal trabajando honradamente. No era mal compañero. Creo yo. Servía al patrón... Y el último párrafo del relato y del libro te dice: El comunista le miró receloso [a Daniel]. ¿Todavía un fascista emboscado? ¡Bah!, un pobre diablo sin conciencia revolucionaria, concluyó. Para ir a morir al frente servía, sin embargo. Le pusieron en una mano un plato de comida y en la otra un fusil. Daniel, convertido en miliciano de la revolución, luchó como los buenos. Y murió batiéndose heroicamente por una causa que no era suya. Su causa, la de la libertad, no había en España quien la defendiese. Ése es el eterno conflicto español: qué hacer con la libertad.

Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, Barcelona, Libros del Asteroide, 2011. Citas: págs. 274 y 284.

319.

2011-06-23T11:31:00.003+01:00

Sobre Manuel Chaves Nogales (I)
Una de las preguntas que a veces ha irrumpido en tu mente es saber cuál hubiera sido tu posición si hubieras vivido el drama de la Guerra Civil. La cuestión es absurda, pero atractiva, dado el ambiente de cainismo que la intelligentsia española gusta de arrojar últimamente sobre las cabezas de los ciudadanos. En aquellos momentos, hubo quienes estuvieron en el lugar menos conveniente y lo pagaron con la vida. Hubo otros que se apuntaron a lo que les tocó simplemente porque no había alternativa. Y hubo quien creía en lo que hacía y que había caído en el lugar adecuado. Supones que hubieras dado la bienvenida a la República, pero también que pronto hubieras pensado con Ortega que aquello no era. Crees que, con Unamuno, hubieras saludado la rebelión militar como única salida a una situación revolucionaria que llevaba a España al sovietismo. Y, finalmente, quizá hubieras preferido irte de tu país, no de aquella forma tan radical como la de don Miguel, muriéndose al poco de su reprimenda a Millán Astray en la Universidad de Salamanca. Más bien, hubieras hecho como hizo, afortunadamente vivo, el periodista sevillano, liberal y demócrata hasta la médula, Manuel Chaves Nogales.

318.

2011-06-22T09:49:00.004+01:00

Estampas andaluzas
Hace un tiempo, fuiste testigo de una divertida historia en las calles de este pueblo. Sus protagonistas son dos hombres. Uno de ellos es apodado “El Garbancito”. Su mote lo declara casi todo. Es bajito y rechoncho, aficionado al tintorro barato de taberna, dominó y aparato a plena voz enganchado a Tele5 todo el día. Rondará el final de la cincuentena. Es simpático y la gente lo aprecia. Su paso, generalmente vacilante, por las calles es saludado con apelaciones a su mote y con sonrisas. El Garbancito responde a todas con alegría. Vive de sus trapicheos: subsidios, trabajos agrícolas nunca advertidos que supuestamente se hacen en el pueblo, llantinas a la puerta del Ayuntamiento cuando la cosa está apurada. Nunca se le vio en ningún tajo, pero sobrevive a pesar de todo y saca lo suficiente para tener un aspecto saludable por más que su rostro muestre una color encarnada por encima de lo habitual. A nadie daña y a nadie molesta. El otro protagonista es Isidoro. Alcanza ya los ochenta. Hubo de salir joven del pueblo. Su familia estuvo en el bando de los vencidos y, según te cuentan, lo pasó mal. En vez de ir a Barcelona, prefirió Madrid. Allí progresó. Encontró un buen puesto en la Casa de Su Excelencia el Jefe del Estado y medró. Trabajó muy duro, se casó, tuvo hijos y se hizo con un buen patrimonio. Tiene un carácter fuerte. No le gusta que le contradigan y está acostumbrado a tener siempre la razón, aunque, si se le conoce y sabe cómo tratársele, puede darte lo que no imaginas. Enviudó, cuando ya tenía a sus hijos mayores e independientes. Decidió volver al pueblo y buscar una buena mujer con la que reiniciar su vida. Llegó, pues, a su antiguo hogar. Una de las primeras cosas que hizo fue apuntarse al que llaman Casino de los Señoritos. Recuperó viejas relaciones y se unió a una mujer que colmaba sus aspiraciones de cariño y estabilidad. Una mañana, mientras tú hablabas con Isidoro a la puerta de su casa, El Garbancito coincidió que pasaba por allí. Su trotecillo era saltarín, envuelto en los vapores de algún vinillo tempranero. Cuando llegó a vuestra altura, miró con una sonrisa a Isidoro y le espetó: “¡A ver cuándo repartes, compañero!”. “¡Vete a la mierda!” fue la respuesta del anciano. Malhumorada y sulfurada. Recordaste entonces cómo Isidoro un mediodía, hacía unos meses, mientras comías con la familia en una venta, en un aparte te había enseñado con delectación un carnet del PSOE.

317.

2011-06-21T10:35:00.003+01:00

EL JARDÍN DE GRAVA

VERANO

sube la luz
y funde su color
con el verano

316.

2011-06-20T12:05:00.001+01:00

Sándor Márai fue un gozoso descubrimiento con El último encuentro y La mujer justa. Posteriormente, fue un abandono por aburrimiento en El amante de Bolzano. Hoy es un resistir hasta el final por no dejar un libro a medio concluir. Y eso que hace tiempo descartaste ese extraño prurito que adquiriste en la adolescencia de no dejar inacabado ningún libro cuya lectura hubieras iniciado. Con esfuerzo y frecuentes vuelos de tu mente por dar a la caza alcance, coronaste la cima de la última página. La anécdota se resume en el encuentro fortuito de un alto funcionario húngaro en los inicios de la II Guerra Mundial con una joven finlandesa que es idéntica a una amante que acababa de suicidarse. El alto funcionario parece haber firmado una declaración de guerra o de movilización. El autor no lo concreta. Esa sombra ominosa revolotea con su presagio de ruina y vuelco general toda la novela. Por lo demás, la obra es una larga sucesión encadenada de monólogos y reflexiones de los personajes en tercera persona entre los que destacan los del protagonista. Supongo que habrá quien disfrute con esas largas parrafadas sobre la vida y la muerte. Pero a ti han llegado a cansarte. La historia y el ambiente de catástrofe que se adivina en las vidas de sus personajes quedan sometidos a la facilidad de Márai por llenar páginas y páginas de un excelente, pero oneroso estilo.

Sándor Márai, La gaviota, Barcelona, Salamandra, 2011.

315.

2011-06-18T10:45:00.004+01:00

Lecciones de democracia (II)
Platón, Menexeno, 238d-239a.

[238d] καὶ οὔτε ἀσθενείᾳ οὔτε πενίᾳ οὔτ᾽ ἀγνωσίᾳ πατέρων ἀπελήλαται οὐδεὶς οὐδὲ τοῖς ἐναντίοις τετίμηται, ὥσπερ ἐν ἄλλαις πόλεσιν, ἀλλὰ εἷς ὅρος, ὁ δόξας σοφὸς ἢ ἀγαθὸς εἶναι κρατεῖ καὶ ἄρχει. [238e] αἰτία δὲ ἡμῖν τῆς πολιτείας ταύτης ἡ ἐξ ἴσου γένεσις. αἱ μὲν γὰρ ἄλλαι πόλεις ἐκ παντοδαπῶν κατεσκευασμέναι ἀνθρώπων εἰσὶ καὶ ἀνωμάλων, ὥστε αὐτῶν ἀνώμαλοι καὶ αἱ πολιτεῖαι, τυραννίδες τε καὶ ὀλιγαρχίαι: οἰκοῦσιν οὖν ἔνιοι μὲν δούλους, οἱ δὲ δεσπότας ἀλλήλους νομίζοντες: ἡμεῖς δὲ καὶ οἱ ἡμέτεροι, [239a] μιᾶς μητρὸς πάντες ἀδελφοὶ φύντες, οὐκ ἀξιοῦμεν δοῦλοι οὐδὲ δεσπόται ἀλλήλων εἶναι, ἀλλ᾽ ἡ ἰσογονία ἡμᾶς ἡ κατὰ φύσιν ἰσονομίαν ἀναγκάζει ζητεῖν κατὰ νόμον, καὶ μηδενὶ ἄλλῳ ὑπείκειν ἀλλήλοις ἢ ἀρετῆς δόξῃ καὶ φρονήσεως.

Nadie queda excluido por su debilidad, ni por su pobreza, ni por la irrelevancia de su linaje. Tampoco es honrado por las cualidades opuestas, como en las otras ciudades. Sólo hay un límite: manda y gobierna quien posee la reputación de ser alguien sabio y honrado. El fundamento de este régimen político nuestro es la igualdad de nacimiento. Las otras ciudades están compuestas por personas diversas y heterogéneas, de modo que sus regímenes son también heterogéneos, como tiranías y oligarquías. Por eso viven considerándose unos a otros esclavos y amos. Sin embargo, nosotros y los nuestros, nacidos todos como hermanos de una sola madre, no aceptamos ser esclavos ni amos los unos de los otros. Antes al contrario, la igualdad de nacimiento conforme a la naturaleza nos obliga a buscar legalmente la igualdad ante la ley y a no someternos entre nosotros ante ninguna otra cosa que no sea la reputación de virtud y prudencia.

314.

2011-06-16T11:01:00.001+01:00

Crees adivinar que uno de los grandes defectos de la casta política española es su ignorancia. Esta lacra no ha hecho más que incrementarse con el paso de los años y la preeminencia de una manera sesentayochista de ver la vida. No dices que haya algunos que sean unas eminencias en materias tales como economía, gestión administrativa u otras especialidades. Pero lo que sí se te antoja evidente es su alejamiento de la historia, verdadera matriz de la actividad política. El desprecio de la historia lleva a fenómenos tan curiosos como la actitud del Partido Nacionalista Vasco. Los muy ignorantes creen que poniéndole la música, el escenario y la choza a los etarras (llámense de un modo u otro), van a cumplir ese objetivo político tan enjundioso proferido por el Padre Arzalluz, aquello del árbol y las nueces. Permítasete reírte un tanto. La Eta y sus hordas son un grupo de rancia tradición revolucionaria, marxista y socialista. Su objetivo no es sólo la independencia de su entelequia eusquérica, sino la construcción del socialismo. Un País Vasco al corte cubano o venezolano. O ayatalesco con su “Pueblo Vasco” en el lugar de Alá. Bien enseña la historia que los diferentes partidos comunistas, así como la revolución islámica, han ido de la mano de los más moderados y una vez en el poder, han pasado inmediatamente por las armas a cualquiera que pensara de modo diferente. Incluidos, en primera línea, sus antiguos e ingenuos aliados en la santa causa. En un futuro e hipotético País Vasco independiente, el PNV y sus simpatizantes les iban a durar a los etarras el tiempo de un suspiro. ¿O se creen que después de tanto “sacrificio” iban de dejarles mandar a esos meapilas y burgueses del PNV? No harían así los etarras sino continuar una actividad ya empezada y en la que tienen cierta experiencia. Una recomendación, pues, más trato con historiadores y menos con aizcolaris.

313.

2011-06-15T09:04:00.003+01:00

Desde que Platón erigiera el primer edificio reflexivo sobre la política y desde que Aristóteles sistematizara con ese espíritu suyo tan prusiano très avant la lettre el conocimiento sobre la política de su época, Occidente ha intentado acercarse a ese fenómeno armado con la razón. El conflicto surge, como siempre en lo relacionado con el ser humano, al intentar encajar en los razonamientos las emociones, verdadero motor del comportamiento humano. En este sentido, el fenómeno del nacionalismo en Europa, ya desde sus comienzos en el siglo XIX, es el prototípico ejemplo de la colisión entre la razón y los sentimientos y es la gran paradoja europea, la naturaleza primigeniamente ilustrada del nacionalismo. El encaje de bolillos es desde entonces elevar el edificio de la convivencia cimentado en la razón con los ladrillos de los sentimientos de quienes lo integran. Nada se puede hacer, por ejemplo, contra el sentimiento de un puñado de hombres que contra toda razón no tienen empacho en morir o matar por lo que ellos consideran su nación. Y de ahí sigue todo lo demás. El libro de Jacobo de Regoyos que acabas de leer es una muestra clarividente de la irracionalidad del nacionalismo, pero también de su engarce con grapas de titanio a las almas de sus detentadores. De Regoyos es corresponsal en Bruselas y en su libro repasa la historia de Bélgica y detalla la deriva de la parte flamenca hacia una independencia cuya esencial característica es el odio a los valones. De ese modo, crecen en Flandes y en Bruselas ejemplos del más ajado racismo. Lo que no se permite contra musulmanes o nacionales de otro país de la Unión Europea, se perpetra con orgullo contra cualquier ser o cosa que se presuma valón. Los ejemplos se multiplican. Ves la irracionalidad enraizada en el corazón de lo que se supone debe ser un continente alejado de todo lo que Flandes y sus gentes preconizan. Es muy fácil derivar ese panorama a España. Las actitudes de los flamencos son idénticas a las de nacionalistas catalanes, vascos o gallegos. Lo temible es que en el combate entre sentimiento y razón, suele vencer el primero.

Jacobo de Regoyos, Belgistán. El laboratorio nacionalista, Barcelona, Ariel, 2010.

312.

2011-06-14T10:52:00.004+01:00

Terminas la lectura de la obra de José Manuel López Muñoz. En este caso se trata de cuatro relatos recogidos en el libro Cuando los caminos hablan. Es una incursión diferente de la novela histórica que comentas en la entrada 308. Vuelves a encontrarte con el estilo directo que se ajusta en este caso con mayor razón a la temática. Son escenas de la España rural de la primera mitad del siglo XX, especialmente de la postguerra. Se te antojan como un complemento muy adecuado para Delibes porque sin ser una imitación suya, ambos tienen el mismo olor y sabor. Los has leído de un tirón, atraído por una prosa fluida, sin adornos, pero de una eficacia total para el asunto que trata, llena de una objetividad que, sin embargo, deja entrever la humanidad de sus protagonistas. Son personajes que sufren privaciones, angustias, temores y actitudes violentas a veces, pero que afrontan esas circunstancias con un estoicismo casi racial y con una extraña serenidad. Tú no conociste esos tiempos, pero el relato que José Manuel López hace de esa sociedad y de ese momento te resulta de una verosimilitud apabullante. Al final, cuando terminas el último, te queda el regusto de los buenos libros: quieres más.

José Manuel López Muñoz, Cuando los caminos hablan, leído en edición digital descargada legalmente de http://www.bubok.es/libros/202136/Cuando-los-Caminos-Hablan.

311.

2011-06-13T10:39:00.001+01:00

La vecina se presenta con dos gatitos recién nacidos. Tienen sus ojos cerrados y maúllan de forma casi imperceptible. Vuestros vecinos son dos personas mayores que rondarán los setenta y algunos años. Han nacido en el campo y llevan toda la vida viviendo allí. Ella sabe que nos gustan los gatos. Y los perros. Nos los trae por si los queremos. Tienen un color que te recuerdan aquellos caramelos de café y nata que tanto gustaban a los críos en tu infancia. Los vecinos tienen varias gatas rondando su casa y paren continuamente. Una de ellas se ha acostumbrado a vosotros y aparece inmediatamente nos ve en la casa. Hace su ronda por el interior. Espera algún regalo con forma de lata de comida para gatos y se va. Tu compañera coge uno de los dos animalitos y lo acaricia. Es una pena, pero no tenéis opción. Es incómodo tener uno o dos gatos en la casa del pueblo. Y en el campo… Últimamente aparecéis sólo los fines de semana. Y no todos. Charláis un rato con la vecina y se va con su carga. Cuando se da la vuelta por la esquina de la casa, a tu compañera y a ti se os queda una cara de desolación. No decís palabra. Ella vuelve a su libro y tú al tuyo. En silencio, consumidos por la tristeza. Es, definitivamente, una pena. Los vecinos matan a todas las crías que nacen. Dicen que si no, se llenaría aquello de gatos. Viene bien tenerlos, pero no en demasiado número. Los vecinos saben mejor que vosotros cómo se sobrevive en el campo. Es su entorno. Vosotros sois unos recién llegados. ¿Qué les podéis decir? Por favor, no los matéis. Daría igual. Seguirían haciéndolo. Y, por otra parte, os interesa estar a buenas con ellos. Tenéis sólo un muro entre las dos casas. Y son tan susceptibles estas gentes. En esas reflexiones te angustias, cuando te surge la pregunta. ¿Por qué pensar que la vida es algo bueno? A fin de cuentas, la vida es sufrimiento. Esas pequeñas criaturas no sabrán de zozobras ante depredadores, de buscarse alimentos, de peleas por hembras o de machos que sólo van a preñar. No padecerán hambre ni podrán perecer atropellados. Pobre consuelo. Pero, al menos, te deja dormir por la noche.

310.

2011-06-11T08:25:00.002+01:00

Relato.

DEDICATORIAS

A los veinte años creyó haber encontrado el amor de su vida y escribió sus primeros poemas en serio después de algunos tanteos de adolescente. Eran poemas de amor, como no podía ser menos. Le gustaba leer y tenía maneras de poeta, así que le salieron unas composiciones muy dignas para su edad. Y prometedoras. Las reunió en un pequeño libro y lo presentó a un concurso. No lo ganó, pero quedó finalista. Fue un primer impulso en una carrera que contaría con días de oropel. Lo que más le ilusionó no fue el libro en sí, ni sus versos, sino la dedicatoria que abría el cuerpo de su producción. Sus palabras estaban destinadas a ese amor que las inspiró. El reconocimiento de su valía literaria no alcanzaba la altura de su temblor a la hora de leérselos a su amado a la luz de la luna, en la orilla de aquel mar que fue el testigo de su primer amor. El mismo día que recibió la notificación del fallo del concurso y la oferta de un editor de publicar su libro, el mismo día en que, corriendo con el telegrama en la mano, acudía a comunicárselo a su amado, éste la recibió cariacontecido y le dijo que ya no la amaba y que se iba. La escritora sufrió y de su dolor surgió un nuevo volumen más maduro, más original. Le llevó dos años terminarlo. A lo largo de ese período, fueron incrementándose sus lecturas, sus reflexiones sobre el arte de la poesía, sus tertulias y charlas con otros autores. Su carrera tenía ya rumbo y el bajel navegaba con buen viento. Le dedicó el libro a su madre, una persona corajuda, abandonada por su marido en la juventud, madre y padre, hermano y hermana de la artista, que siempre había estado a su lado cumpliendo con un papel que sobrepasaba la común cualidad de madre e iba más allá, mucho más allá. Aquella mujer excepcional que tanto colaboró con ella en hacerla caminar por la senda de la vida con el alma prieta y la mirada alta, falleció justo antes de que pudiera saber que su hija le había destinado unas hermosas frases en la página que daba acceso a su último poemario. Había guardado el secreto para darle la sorpresa. La anciana murió repentinamente de una embolia mientras preparaba la cena para ambas, justo el día antes de que la editorial le enviara sus ejemplares a la autora. En el ataúd, la escritora ya consagrada depositó uno de sus volúmenes oliendo aún a fresco. Y la vida continuó. Trabajó como profesora de Literatura en la Universidad, una labor que le permitía tener tiempo libre para su poesía. Fue afinando su estilo, quintaesenciando su contenido, aquilatando su ritmo y sus palabras. Fue acogiendo el reconocimiento de sus colegas. Sucesivamente, vino un libro dedicado a su amigo Miguel, que nunca llegó a ver aquellas palabras llenas de fervor, porque decidió suicidarse una tarde otoño bajo las sombras de una pertinaz depresión que jamás lo abandonó ni solo un día de su vida. A los tres años de esa tragedia, sacó a la luz un nuevo libro dedicado a su marido. No pudo aquel hombre disfrutar de la lectura de esos términos llenos de dulzura y tensión amorosa. Simplemente, no apareció en casa aquella tarde en que la escritora había depositado sobre la mesa del comedor un ejemplar de su libro a la espera de que lo abriera el esposo. En lugar de su marido, lo que había era una nota donde el hombre le comunicaba que se había ido a vivir con su amante a Nueva York y le daba el teléfono de un abogado con el que debía tramitar el divorcio. El último libro de poemas que escribió en su vida no se lo dedicó a nadie. Y no hubo más libros. Su talento pareció quedarse reseco, exhausto, aunque no su amor por la persona que la acompañó hasta el final de sus días, su única hija, la misma que le había inspirado ese último rumor de su corazón.

309.

2011-06-10T09:06:00.003+01:00

Polibio, X 36 1-7.
[1] (…) Mεγάλου γὰρ ὄντος, ὡς πλεονάκις ἡμῖν εἴρηται, τοῦ κατορθοῦν ἐν πράγμασι καὶ περιγίνεσθαι τῶν ἐχθρῶν ἐν ταῖς ἐπιβολαῖς, πολλῷ μείζονος ἐμπειρίας προσδεῖται καὶ φυλακῆς τὸ καλῶς χρήσασθαι τοῖς κατορθώμασι• [2] διὸ καὶ πολλαπλασίους ἂν εὕροι τις τοὺς ἐπὶ προτερημάτων γεγονότας τῶν καλῶς τοῖς προτερήμασι κεχρημένων. ὃ καὶ τότε περὶ τοὺς Καρχηδονίους συνέβη γενέσθαι. [3] μετὰ γὰρ τὸ νικῆσαι μὲν τὰς Ῥωμαίων δυνάμεις, ἀποκτεῖναι δὲ τοὺς στρατηγοὺς ἀμφοτέρους, Πόπλιον καὶ Γνάϊον, ὑπολαβόντες ἀδήριτον αὐτοῖς ὑπάρχειν τὴν Ἰβηρίαν, ὑπερηφάνως ἐχρῶντο τοῖς κατὰ τὴν χώραν. [4] τοιγαροῦν ἀντὶ συμμάχων καὶ φίλων πολεμίους ἔσχον τοὺς ὑποταττομένους. [5] καὶ τοῦτ’ εἰκότως ἔπαθον• ἄλλως μὲν γὰρ ἐπειδήπερ ὑπέλαβον δεῖν κτᾶσθαι τὰς ἀρχάς, ἄλλως δὲ τηρεῖν, οὐκ ἔμαθον διότι κάλλιστα φυλάττουσι τὰς ὑπεροχὰς οἱ κάλλιστα διαμείναντες ἐπὶ τῶν αὐτῶν προαιρέσεων, αἷς ἐξ ἀρχῆς κατεκτήσαντο τὰς δυναστείας, [6] καίτοι γε προφανοῦς ὄντος καὶ ἐπὶ πολλῶν ἤδη τεθεωρημένου διότι κτῶνται μὲν ἄνθρωποι τὰς εὐκαιρίας εὖ ποιοῦντες καὶ προτεινόμενοι τὴν ἀγαθὴν ἐλπίδα τοῖς πέλας, [7] ἐπειδὰν δὲ τῶν ἐπιθυμουμένων τυχόντες κακῶς ποιῶσι καὶ δεσποτικῶς ἄρχωσι τῶν ὑποτεταγμένων, εἰκότως ἅμα ταῖς τῶν προεστώτων μεταβολαῖς συμμεταπίπτουσι καὶ τῶν ὑποταττομένων αἱ προαιρέσεις. ὃ καὶ τότε συνέβη τοῖς Καρχηδονίοις.

Como ya hemos dicho en repetidas ocasiones, en la medida en que el éxito es grande dentro de la política y los planes contra los enemigos resultan victoriosos, el buen uso de ese éxito requiere de mucha mayor experiencia y cuidado. En este sentido, sería factible comprobar que quienes han triunfado superan en número a quienes han usado bien de sus triunfos. Esto fue lo que entonces les sucedió también a los cartagineses. Tras la victoria sobre los ejércitos romanos y la muerte de sus dos generales, Publio y Cneo, consideraron que Iberia era para ellos una posesión incontestable y se comportaron con sus moradores de manera arrogante. Esa fue justamente la razón de que en vez de aliados y amigos tuvieron a los subyugados como enemigos. Y es lógico que así les sucediera. Con la idea de que se debía obtener el dominio de un modo y mantenerlo de otro, no se percataron de que conservan mejor la supremacía quienes mejor se mantienen en los mismos presupuestos con los que desde el principio se apropiaron del poder. Es evidente, y ha sido observado ya por muchos, que los seres humanos sacan mayor provecho de las oportunidades haciendo bien a quienes les están próximos y ofreciéndoles favorables expectativas. Por contra, cuando, una vez obtenido lo que desean, actúan mal y gobiernan despóticamente a los subyugados, es lógico que, surgido un cambio en los dirigentes, se trueque también la disposición de los sometidos. Esto fue lo que entonces también les sucedió a los cartagineses.

308.

2011-06-09T10:38:00.002+01:00

José Manuel López Muñoz ha conseguido reconciliarte por unos días con tu fenecido amor por Bizancio. Es el autor de una novela cuyo título es El cortador de raíces. Narra la peripecia de un monje bizantino, Juan Vatatzes. Formado como médico en el monasterio de San Juan Pródromo en la Constantinopla del siglo XI, emprende un viaje hasta el sur de Italia que le dará ocasión para visitar aquellas partes del Mediterráneo que en aquella época estaban a punto de ser perdidas por el Imperio de Oriente. Es, como debe ser, no sólo un viaje material por las tierras y las gentes, sino también un viaje personal tras la propia identidad. La novela muestra un exhaustivo trabajo de documentación, una fluidez que nunca la hace aburrida, un estilo sencillo, pero exacto y rico. Al tiempo, se nota la formación científica del autor (era hasta su jubilación, Catedrático de Ciencias Naturales en Bachillerato y es Doctor en Biología) en su detallada descripción de modos y prácticas médicas de la época. José Manuel fue compañero tuyo durante casi veinte años en diferentes Institutos. Siempre admiraste su integridad contra vientos y mareas, su coherencia y su bonhomía. Ahora también lo admiras en su tarea de escritor. Por ello emprenderás la lectura de otras de sus obras, también editadas en la misma página web.

José Manuel López Muñoz, El cortador de raíces. Leída en la edición digital descargada legalmente de http://www.bubok.es/libros/197998/El-Cortador-de-Raices.

307.

2011-06-08T09:08:00.003+01:00

Algunas conclusiones ( y III)

Pues bien, parece que puedes extraer algunas conclusiones de los hechos expuestos anteriormente. En primer lugar, resulta esperanzador apreciar que la propaganda del estado no llega a los corazones de la gente visto que el conservadurismo ha ganado en las últimas elecciones de manera abrumadora. Es una prueba más de que eso de la ingeniería social es un timo en el que creen sólo los ingenuos y los aprovechados. El runrún de estos años con la campaña de agit-prop tan intensa ha debido de sonar en los oídos de los ciudadanos con la misma fuerza que las consignas del antiguo régimen y las de tantos años de comunismo en la Europa oriental. Lo mismo puedes decir de los efectos de los privilegios de la casta política y sus corrupciones. Todo es música celestial mientras el bolsillo esté lleno, los bares accesibles, las vacaciones a mano, las casas a un palmo y la familia bien, gracias. La estructura comienza a tambalearse cuando lo que realmente importa a las personas deja de estar presente en sus vidas. Ante la falta de trabajo, el desahucio, la tristeza de las tardes de domingo viendo la tele por no poder tomarse ni una cañita en el bar Pepe, toda la parafernalia del régimen (sea cual sea) se demuestra castillo de naipes. Nada nuevo bajo el sol. Ya lo dice el refranero: "donde no hay harina, todo es mohína". Incluida la promesa del paraíso en la tierra.

306.

2011-06-06T10:54:00.005+01:00

Algunas conclusiones (II)

Que el sistema electoral no es bueno resulta más que sabido. Que la corrupción campa por sus respetos en la casta política resulta más que conocido. Que esa misma casta hoza en un vergel de privilegios que al resto de los españoles nos evoca añejas prebendas de Ancien Régime es certeza de sobras difundida. Que nuestros representantes depositarios del poder (no quienes no mandan, obviamente) han demostrado una soberana inepcia en el manejo de los fondos públicos y en la resolución de la catástrofe económica que padecemos es algo totalmente aceptado por los ciudadanos. Ahora bien, durante muchos años, esta situación ha estado enseñoreándose de la vida española sin que hayan aparecido protestas más allá de las charlas de café o las reuniones con amigos. Ahora, sin embargo, la indignación arrecia y amenaza con una versión postmoderna de Mayo del 68 parisino. Justamente ahora.

305.

2011-06-04T11:04:00.004+01:00

Algunas conclusiones (I)

Los resultados de las recientes elecciones municipales y autonómicas dan lugar a unas interesantes reflexiones, cuyas conclusiones te parecen claras. El acceso al poder del socialismo en el año 2004 traía consigo un proyecto de ingeniería social. Las líneas maestras eran la ideología de género, el ecologismo, el laicismo, la multiculturalidad, el relativismo ético, la conversión de España en una CEISE (Comunidad de Estados Independientes del Suroeste Europeo) y la reivindicación de la II República. Desde el primer momento, toda la inmensa maquinaria al servicio de esa ideología comenzó a funcionar. Las televisiones públicas, las privadas, periódicos y emisoras de radio. Al mismo tiempo, la intelligentsia, en su mayor parte coaligada con el socialismo, se puso en marcha. Un formidable ejército con un objetivo, estrategia y tácticas completamente claras. Para conseguir tales metas era necesario arrumbar, ya que quedaba antiestético eliminar, a quienes disentían. El proyecto parecía ir bien. Hasta que se cruzó la crisis económica.

304.

2011-06-03T11:32:00.004+01:00

EL JARDÍN DE GRAVA

PRIMAVERA

por el cristal
la senda de una gota
eternidad

Nota:

Sigo sin poder responder a los comentarios.

303.

2011-06-02T10:43:00.005+01:00

Un poner, que dicen que se dice por aquí. Pongamos que un articulista hispanohablante publica artículos en una revista redactada en inglés. Es bilingüe, por tanto no tiene problemas con los idiomas en cuestión. La mencionada revista tiene una página en Internet. Hay foros abiertos para los lectores. Uno de ellos entra y hace un comentario. En inglés, claro. El mencionado articulista le responde en español. El cliente vuelve a entrar en el foro y le agradece cortésmente la respuesta, pero advierte que no se ha enterado. El articulista replica que eso no es problema, que hay muy buenos traductores automáticos. Y le vuelve a presentar la primera respuesta traducida mediante ese sistema. El cliente añade una tímida coda, fuese y no hubo nada. La historia es absurda, además de inimaginable. Pues bien, sustitúyase el inglés por el español y el español por el gallego, y te encuentras con esto. Lejos de consideraciones relacionadas con supuestos agravios ancestrales, la respuesta del tal Alexandrex es una simple falta de educación. Y de respeto hacia quien le mantiene gracias a que se ha gastado un dinero, parte del cual habrá ido al bolsillo del gallegohablante. Todo este asunto te da pena. En primer lugar, porque tienes vínculos con Galicia y el gallego forma parte de tu infancia y adolescencia. En segundo lugar, porque muestra que los perpetradores se escudan en su victimismo para saltarse las más mínimas normas de urbanidad. En tercer lugar, porque gracias a personajes como ése, se acabará con muchos siglos de convivencia sana. Consecuencia: nunca mais la revista Filosofía Hoy por permitir que se falte de ese modo a la consideración de sus lectores y, como sigan así las cosas, nunca mais Galicia. A fin de cuentas hay muchas tierras tan hermosas o más que Galicia. Y sin nacionalistas.

302.

2011-06-01T10:48:00.001+01:00

Norman Fischer es de origen judío. Fue durante años el director del famoso San Francisco Zen Center. Actualmente, dirige una fundación llamada Everyday Zen, cuyo fin es difundir la visión que del zen posee Fischer. Has leído un libro suyo que te llamó intensamente la atención cuando supiste de él. Sailing Home. Using the Wisdom of Homer’s Odyssey to Navigate Life’s Perils and Pitfalls. Superando la primera impresión de tratarse de un típico libro de autoayuda con ínfulas de culturilla, te ves ante una inteligente aproximación a la Odisea como manual de supervivencia en la vida. El autor mezcla, a tu juicio diestramente, las enseñanzas del zen con las conclusiones que un lector puede sacar del relato de las peripecias sufridas por Odiseo en su retorno al hogar. Es un libro para releer una y otra vez. Su atractivo sobre ti radica, como no podía ser menos, por aunar dos de tus pasiones: el mundo griego antiguo y el budismo zen. Un libro que te hubiera gustado escribir a ti. Al final, adviertes que la naturaleza humana es la misma desde milenios atrás y que los recursos para navegar por la procelosa derrota de la existencia han sido descubiertos hace mucho tiempo, en muchas partes del mundo, por diferentes personas. Y siguen vigentes.

Norman Fischer, Sailing Home. Using the Wisdom of Homer’s Odyssey to Navigate Life’s Perils and Pitfalls, New York, Free Press, 2008.

301.

2011-05-30T11:19:00.007+01:00

Crees recordar que fue Jean-François Revel el autor de esta reflexión: no hay por qué pensar que un subsecretario de un ministerio sea, por esencia, más honrado que un ejecutivo de una empresa. Ahí radica, a tu juicio, el fallo del socialismo: el empecinamiento en ignorar la naturaleza humana, cegado por el sortilegio de la utopía. Esa persistencia en el error le lleva a seguir dando por firme que todo lo relacionado con el estado es siempre superior moralmente a la labor privada de los ciudadanos. El estado lo integran personas y las personas, cuando tienen a su alcance el poder, tienden a la corrupción y al abuso. Como todo hijo de vecino, desean perpetuarse en tan sabrosa situación. Por eso, crees que la teoría fundamental que informa la Constitución de los EE.UU. es una muestra de clarividencia al desconfiar del ser humano alzado al poder y establecer un sistema de limitaciones mutuas entre los poderes del estado. En esa línea, el estado debería encargarse de unas pocas facetas esenciales (cuentas públicas, sanidad, pensiones, enseñanza, justicia, orden público, patrimonio, infraestructuras, exteriores y defensa) y dejar el resto a los ciudadanos. Habría que recaudar menos impuestos y lo conseguido sobraría para tener esos servicios esenciales bien engrasados. Estos son los criterios que te llevan a no vincularte con ese movimiento que ahora puebla las calles de España: sus soluciones, al final y por más que pretendan limitar la capacidad de maniobra de los políticos, son más estado. Al final, supuesto que consigan sus objetivos, los que llegasen a la nueva estructura estatal seguirían teniendo el mismo o más poder que antes. Poco tardarían en abolir aquello de la limitación de mandatos y demás reivindicaciones. El camino es, pues, menos estado, más limitado y más libertad a los individuos. De todos modos, nada de esto es nuevo para ti. Todavía recuerdas cómo la inmensa mayoría de los jóvenes anarquistas, maoístas y trotskistas de tus años de Facultad (aquella gloriosa segunda mitad de los 70) terminaron en la mullida y confortable moqueta de la Junta de Andalucía.

300.

2011-05-29T07:24:00.008+01:00

EL JARDÍN DE GRAVA

jardín de grava
pétrea suavidad
sobre las olas

Nota

A partir de esta entrada, los haikus que han ido apareciendo en el otro blog El jardín de grava van ir siendo trasladados a éste. Cuando todos hayan sido pasados, aquél será eliminado.

299.

2011-05-27T09:39:00.003+01:00

Relato.

PÍLADES

Era su amigo más fiel. Lo había acompañado a lo largo de decenios en sus múltiples andanzas. Se había hundido en más de una ruina por ir a su lado sin poner jamás ninguna objeción. Lo llamaba Pílades, como el amigo discreto de Orestes. En las viejas tragedias griegas era un personaje mudo que aparecía en escena junto al hijo de Agamenón y Clitemnestra. Sólo era una estatua andante, una suerte de espectro al que el protagonista quería porque, conjeturamos, soportaba en silencio sus numerosas neuras. Nadie nunca escribió una línea para Pílades, del mismo modo que jamás él le preguntó ni consultó a la hora de embarcarse en las ocurrencias que le barrían el cerebro y a las que lo arrastraba sin consultar. Ni una palabra salió de la boca de ese moderno Pílades durante las largas temporadas de penuria después de negocios fallidos o durante las infaustas consecuencias que le solían traer los amoríos descontrolados del amigo. Tampoco salió una sílaba de su boca el día que le dijo adiós, harto de tanto soportar sin saber por qué a un cretino tan soberbio y creído de sí mismo, tan enamorado de sus propias palabras, tan incapaz de oír a nadie, que sólo había podido mantener a su lado a esa especie de Pílades contemporáneo. Salió de la escena de su vida simplemente con un aguerrido corte de mangas, fiel como siempre a su amor por el silencio.

298.

2011-05-26T10:56:00.002+01:00

Si no deseas la salud, no sufrirás con la enfermedad. Si no deseas la riqueza, no sufrirás con la pobreza. Si no deseas el placer, no sufrirás con el dolor. Si no deseas la vida, no sufrirás con la muerte. Si no deseas la alegría, no sufrirás con la tristeza. La teoría, hasta aquí, está bien clara. Y es una teoría universal, por encima de épocas, sociedades, religiones y mentalidades. Hasta Epicuro con toda su fama postrera no es sino un discreto defensor del mínimo deseo. En suma, para los más osados, el ascetismo; para los más reservados, la inteligente gestión de los deseos.

297.

2011-05-25T10:50:00.005+01:00

En su libro Koba el temible, cuenta Martin Amis la historia de una cierta risa. Durante una reunión de viejos comunistas, alguien recuerda su antigua militancia y la concurrencia ríe. Sugiere Amis que se trasponga la situación a un grupo de viejos nazis. La risa tanto de los presentes como de hipotéticos lectores de las referencias a la reunión quedaría abortada antes siquiera de ser considerada como una remota posibilidad. Es la incomprensible comprensión que el comunismo tiene en nuestra sociedad. Hay más muestras de esa sonrisa cómplice o del silencio ante los latigazos aún vivos del comunismo. Es evidente que entre las filas de la izquierda quedan abundantes restos del viejo estalinismo soviético que gozan además de un alto grado de simpatía. Si no, véase cómo nadie critica que el ya saliente alcalde de Córdoba, Andrés Ocaña, militante de Izquierda Unida, a cuenta de las recientes elecciones municipales afirme en rueda de prensa que el pueblo se ha equivocado y que no se debe sacralizar sus decisiones. Que el pueblo puede errar, es cierto; pero su opinión mayoritaria expresada a través del sufragio universal, directo y secreto en un contexto de libertad de expresión y de conciencia es el medio que tenemos para organizarnos en sociedad. Cuando gusta y cuando no. De lo contrario, volvemos al viejo axioma de que es el Partido la vanguardia del proletariado y, por tanto, el que sabe qué nos conviene mejor que nosotros mismos.

Nota: Por alguna extraña razón (los senderos de la informática son más insondables que los del Señor), el autor de este blog no puede hacer comentarios en el apartado correspondiente. Pide disculpas a los que aportan sus opiniones, ya que le gusta responder siempre a sus lectores. Y espera que el problema se solucione, como suele ocurrir en estos ámbitos, milagrosamente.

296.

2011-05-24T10:16:00.002+01:00

La enfermedad por sí sola no es la única causante del desasosiego y la zozobra en el paciente. El otro elemento que condena al enfermo al desamparo es la pérdida de dignidad que se cierne sobre el ingresado en un hospital. Junto a ti, en una de las varias habitaciones que tu errar por hospitales te llevó a compartir, hubo una vez un anciano aquejado de un ictus. Era casi como un vegetal. Estaba recluido en una superficie que era casi la antesala del Hades: la planta de Neurología del hospital Virgen Macarena de Sevilla. Durante varios días las enfermeras apenas entraron en la habitación. No recuerdas la visita de ningún médico. Incluso llegaron a traerle para comer un huevo duro y un zumo. En medio de aquel desastre, la única señal de vida que ofrecía era la resistencia que, inconscientemente, les plantaba a las auxiliares cuando en sus faenas de lavado diario, le llamaban “abuelo”. Cuando entras por la puerta de un hospital, dejas atrás tu libertad y tu dignidad. Estás al albur del médico, amable o estúpido, profesional o burócrata, sabio o tonto. Estás a expensas del personal de enfermería, amargado o entusiasta, joven o viejo, quemado o fresco. Da igual que en la vida civil seas un ser digno, honrado, responsable. Tendido sobre una cama, desarbolado, impávido, eres un simple “abuelo” si se te ve mayor. Y si no lo eres, careces de denominación. No todos son iguales en un hospital, pero la humillación te aguarda a la vuelta de una esquina. Por eso siempre admiraste al bueno de Francisco, aquel anciano a punto de morir que se revolvía desde los abismos de sus sombras ante la simple apelación de “abuelo”.

295.

2011-05-23T10:30:00.007+01:00

Lecciones de democracia (I)

Hoy, más que nunca, son precisas algunas lecciones sobre la democracia. Habla Solón de Atenas (640 - 558 a.C.) sobre la diferencia entre la Eunomía, el Buen Gobierno, y la Disnomía, el Mal Gobierno.

ΕΥΝΟΜΙΑ
Ἡμετέρα δὲ πόλις κατὰ μὲν Διὸς οὔποτ΄ ὀλεῖται [1]
αἶσαν καὶ μακάρων φρένας ἀθανάτων•
τοίη γὰρ μεγάθυμος ἐπίσκοπος ὀβριμοπάτρη
Παλλὰς Ἀθηναίη χεῖρας ὕπερθεν ἔχει.
Αὐτοὶ δὲ φθείρειν πόλιν ἀφραδίῃσιν [5]
ἀστοὶ βούλονται χρήμασι πειθόμενοι,
δήμου δ΄ ἡγεμόνων ἄδικος νόος, οἷσιν ἑτοῖμον
ὕβριος ἐκ μεγάλης ἄλγεα πολλά παθεῖν•
οὐ γὰρ ἐπίστανται κατέχειν κόρον οὐδὲ παρούσας
εὐφροσύνας κοσμεῖν ἐν ἡσυχίῃ. [10]
(…)
πλουτοῦσιν δ΄ ἀδίκοισ΄ ἔργμασι πειθόμενοι
(…)
οὔθ΄ ἱερῶν κτέανων οὔτε τι δημοσίων
φειδόμενοι κλέπτουσιν ἐφ΄ ἁρπαγῇ ἄλλοθεν ἄλλος
οὐδὲ φυλάσσονται σεμνὰ Δίκης θέμεθλα,
ἣ σιγῶσα σύνοιδε τὰ γιγνόμενα πρό τ΄ ἐόντα, [15]
τῷ δὲ χρόνῳ πάντως ἦλθ΄ ἀποτεισομένη.
Τοῦτ΄ ἤδη πάσῃ πόλει ἔρχεται ἕλκος ἄφυκτον,
ἐς δὲ κακὴν ταχέως ἤλυθε δουλοσύνην,
ἣ στάσιν ἔμφυλον πόλεμόν θ΄ εὕδοντ΄ ἐπεγείρει,
ὃς πολλῶν ἐρατὴν ὤλεσεν ἡλικίην• [20]
ἐκ γὰρ δυσμενέων ταχέως πολυήρατον ἄστυ
τρύχεται ἐν συνόδοις τοῖς ἀδικοῦσι φίλαις.
Ταῦτα μὲν ἐν δήμῳ στρέφεται κακά• τῶν δὲ πενιχρῶν
ἱκνοῦνται πολλοὶ γαῖαν ἐς ἀλλοδαπήν
πραθέντες δεσμοῖσι τ΄ ἀεικελίοισι δεθέντες. [25]
(...)
Οὕτω δημόσιον κακὸν ἔρχεται οἴκαδ΄ ἑκάστῳ•
αὔλειοι δ΄ ἔτ΄ ἔχειν οὐκ ἐθέλουσι θύραι,
ὑψηλὸν δ΄ ὑπὲρ ἕρκος ὑπέρθορεν, ηὗρε δὲ πάντως
εἰ καί τις φεύγων ἐν μύχῳ ᾖ θαλάμου.
Ταῦτα διδάξαι θυμὸς Ἀθηναίους με κελεύει, [30]
ὡς κακὰ πλεῖστα πόλει Δυσνομίη παρέχει,
Εὐνομίη δ΄ εὔκοσμα καὶ ἄρτια πάντ΄ ἀποφαίνει
καὶ θαμὰ τοῖς ἀδικοῖσ΄ ἀμφιτίθησι πέδας•
τραχέα λειαίνει, παύει κόρον, ὕβριν ἀμαυροῖ,
αὐαίνει δ΄ ἄτης ἄνθεα φυόμενα,
εὐθύνει δὲ δίκας σκολιὰς ὑπερήφανα τ΄ ἔργα
πραΰνει, παύει δ΄ ἔργα διχοστασίης,
παύει δ΄ ἀργαλέης ἔριδος χόλον, ἔστι δ΄ ὑπ΄ αὐτῆς
πάντα κατ΄ ἀνθρώπους ἄρτια καὶ πινυτά.

EL BUEN GOBIERNO
Nuestra ciudad nunca perecerá por designio de Zeus ni por la voluntad de los bienaventurados inmortales, porque Palas Atenea, vigilante, tan magnánima, hija de un poderoso padre, tiene sus manos tendidas sobre nosotros. Los ciudadanos mismos con sus locuras quieren destruir la ciudad seducidos por la riqueza y la mente injusta de los caudillos del pueblo, quienes están a punto de sufrir muchas penalidades por su gran soberbia. No saben contener su codicia ni controlar la alegría presente con serenidad. (…) Se enriquecen dejándose persuadir por acciones injustas. (…) Roban con su rapiña sin respetar los bienes sagrados ni los públicos, tomando ya uno de aquí, ya otro de allí. No guardan los venerables cimientos de la Justicia, que conoce en silencio lo que está ocurriendo y lo que sucedió y que con el tiempo llega siempre para vengarse. Ya alcanza a toda la ciudad esa úlcera ineluctable y desemboca rápidamente en una nefasta esclavitud que despierta la revuelta civil y la guerra dormida, que destruye la adorable juventud de muchos. Porque la muy adorada ciudad rápidamente se consume a causa de sus enemigos en las conjuras que gustan a los injustos. Ésos son los males que se revuelven en el pueblo. Muchos de los pobres llegan a una tierra extranjera tras ser vendidos y aherrojados con unas vergonzosas ataduras. (…) Así, el mal público alcanza a todos en su casa. Las puertas del patio no quieren retenerlo, salta por encima del elevado muro y los encuentra siempre, aunque estén en lo más recóndito de la alcoba. Me ordena mi ánimo enseñar a los atenienses cómo la Disnomía causa a la ciudad innumerables males. Pero Eunomía presenta todas las cosas como ordenadas y ajustadas y con frecuencia coloca los grilletes a los injustos, suaviza las asperezas, hace cesar el exceso, difumina la soberbia, seca las nacidas flores de la insolencia, endereza los juicios torcidos, atempera las obras arrogantes, sofoca las obras de la discordia, detiene la ira de los funestos enfrentamientos y todo bajo ella es justo y prudente entre los hombres.

294.

2011-05-21T09:52:00.001+01:00

En las circunstancias presentes, nada como Polibio:

VIII 24.1-2.
[1] Ὅτι οἱ Ταραντῖνοι διὰ τὸ τῆς εὐδαιμονίας ὑπερήφανον ἐπεκαλέσαντο Πύρρον τὸν Ἠπειρώτην• πᾶσα γὰρ ἐλευθερία μετ’ ἐξουσίας πολυχρονίου φύσιν ἔχει κόρον λαμβάνειν τῶν ὑποκειμένων, κἄπειτα ζητεῖ δεσπότην• τυχοῦσά γε μὴν τούτου ταχὺ πάλιν μισεῖ διὰ τὸ μεγάλην φαίνεσθαι τὴν πρὸς τὸ χεῖρον μεταβολήν• ὃ καὶ τότε συνέβαινε τοῖς Ταραντίνοις. [2] Ὅτι πᾶν τὸ μέλλον κρεῖττον φαίνεται τοῦ παρόντος ὑπάρχειν.

A causa de su opulenta prosperidad, los tarentinos llamaron a Pirro de Epiro. Pues la libertad, siempre que es dominante y prolongada en el tiempo, puede producir un hastío de las circunstancias existentes, y a continuación busca un amo. Ahora bien, una vez hallado, rápidamente vuelve a odiarlo ante la evidencia de un vuelco considerable hacia peor. Eso mismo les sucedió entonces a los tarentinos. Y es que cualquier futuro parece ser mejor que el presente.

X 5.8.
[8] οἱ γὰρ μὴ δυνάμενοι τοὺς καιροὺς μηδὲ τὰς αἰτίας καὶ διαθέσεις ἑκάστων ἀκριβῶς συνθεωρεῖν, ἢ διὰ φαυλότητα φύσεως ἢ δι’ ἀπειρίαν καὶ ῥᾳθυμίαν, εἰς θεοὺς καὶ τύχας ἀναφέρουσι τὰς αἰτίας τῶν δι’ ἀγχίνοιαν ἐκ λογισμοῦ καὶ προνοίας ἐπιτελουμένων.

Los incapaces de comprender con exactitud las oportunidades, las causas y las disposiciones de cada una de las circunstancias, ya sea por la debilidad de su naturaleza, ya sea por su inexperiencia o descuido, achacan a los dioses y a los efectos de la fortuna las causas de los logros debidos a la habilidad en el cálculo y a la previsión.

X 19.3-6.
La templanza de Escipión
[3] Κατὰ δὲ τὸν καιρὸν τοῦτον νεανίσκοι τινὲς τῶν Ῥωμαίων ἐπιτυχόντες παρθένῳ κατὰ τὴν ἀκμὴν καὶ κατὰ τὸ κάλλος διαφερούσῃ τῶν ἄλλων γυναικῶν, καὶ συνιδόντες φιλογύνην ὄντα τὸν Πόπλιον, ἧκον αὐτὴν ἄγοντες καὶ παραστήσαντες ἔφασκον αὐτῷ δωρεῖσθαι τὴν κόρην. [4] ὁ δὲ καταπλαγεὶς καὶ θαυμάσας τὸ κάλλος, ἰδιώτης μὲν ὢν οὐδεμίαν ἥδιον ἂν ἔφη δέξασθαι ταύτης τῆς δωρεᾶς, στρατηγὸς δ’ ὑπάρχων οὐδ’ ὁποίαν ἧττον, [5] ὡς μὲν ἐμοὶ δοκεῖ, τοῦτ’ αἰνιττόμενος διὰ τῆς ἀποφάσεως, διότι κατὰ μὲν τὰς ἀναπαύσεις ἐνίοτε καὶ ῥᾳθυμίας ἐν τῷ ζῆν ἡδίστας τοῖς νέοις ἀπολαύσεις τὰ τοιαῦτα παρέχεται καὶ διατριβάς, ἐν δὲ τοῖς τοῦ πράττειν καιροῖς μέγιστα γίνεται καὶ κατὰ σῶμα καὶ κατὰ ψυχὴν ἐμπόδια τοῖς χρωμένοις. [6] τοῖς μὲν οὖν νεανίσκοις ἔφη χάριν ἔχειν, τὸν δὲ τῆς παρθένου πατέρα καλέσας καὶ δοὺς αὐτὴν ἐκ χειρὸς ἐκέλευε συνοικίζειν ᾧ ποτ’ ἂν προαιρῆται τῶν πολιτῶν.

Por aquel tiempo, unos jóvenes soldados romanos hallaron a una muchacha que destacaba por su juventud y belleza sobre las demás mujeres, y conocedores de que a Publio le atraían mucho las mujeres, la llevaron ante él y se la presentaron afirmando que le entregaban a la joven como regalo. Publio, por su parte, impactado y admirado por su bellaza, dijo que, si hubiera sido un particular, ningún regalo hubiera sido más agradable de aceptar que ése, pero que dada su condición de cónsul no habría ninguno peor. A mi juicio, a través de su respuesta veladamente decía que a veces en la vida, en los momentos de descanso y relajamiento, semejantes actividades proporcionan a los jóvenes los más deliciosos placeres y diversiones, pero que en el momento de la acción resultan ser los mayores obstáculos en cuerpo y alma para quienes las emplean. Finalmente, les dio las gracias a los jóvenes soldados y, tras llamar al padre de la doncella y entregársela, seguidamente le ordenó que la diera en matrimonio a aquel de los ciudadanos que eligiera.

293.

2011-05-20T11:50:00.003+01:00

Desde los 11 años tu hija estudia Alemán en el colegio. Es su segunda lengua extranjera. Este año, que ya está a punto de concluir, se inició en el Latín. Quienes organizan la actividad docente en su colegio (privado, por supuesto) decidieron que en el 4º de Secundaria Obligatoria la asignatura de Cultura Clásica fuera sustituida por Latín. Metodología moderna, pero los contenidos de siempre. Ha debido estudiar las declinaciones y las conjugaciones como en los viejos tiempos. Con ordenadores, métodos interactivos, redes sociales y colorines, pero con el rosa, rosae de toda la vida. Hace unos días te confesó algo que te alegró. Desde que estudia Latín entiende mejor el Alemán y le está resultando más fácil. Una confirmación más de lo que el Dr. Thebussem, uno de los comentaristas de este blog, ya advertía en la entrada 288. Y en carne propia.

292.

2011-05-19T11:10:00.002+01:00

Adviertes que la cosa se va caldeando para las elecciones del próximo domingo 22 de mayo. Parece que últimamente no puede haber cita electoral sin follones. Ahora es noticia, con esa incontinencia verbal e icónica que agita las mentes de los periodistas, ese movimiento supuestamente espontáneo de gente, supuestamente de toda edad, sexo y condición en contra del régimen político que nos gobierna. Piden una democracia real ya. Sería interesante, en principio, definir qué se entiende por democracia antes de exigir que ésta sea real o imaginaria. La democracia surgió en Grecia en el siglo V a.C. no por mor de unas mentes caritativas que pretendían resolver las cuitas de los desheredados, sino que fue promovida por una aristocracia que deseaba erradicar a los tiranos del poder. Ésa es la esencia de la democracia: el horror a la tiranía. Es decir, a la acumulación de poder en manos un solo individuo. Y no está de más aclarar que la tiranía se sustentaba subvencionando a la masa de desheredados. Tanto temían la tiranía que inventaron el ostracismo para quitarse de encima a aquellos que, por más que hubieran sido beneficiosos para la ciudad, pudieran tener la tentación de convertirse en dictadores. No consiste, pues, la democracia en que todos ganemos el mismo sueldo ni que todos seamos doctores en Física Atómica. En ese sentido, la base de la democracia es la división de poderes, teorizada siglos más tarde por ese pensador que fue asesinado por Alfonso Guerra. Lo demás se sigue de ahí: limitación de mandatos, independencia del poder judicial, rendimiento de cuentas (no basta perder las elecciones), libertad de expresión, derecho a la propiedad (porque sin libertad económica no hay libertad política). En fin, requerimientos que a más de uno de los “indignados” les olería a chamusquina porque el lugar donde hoy en día más se cumplen esos requisitos son los odiados Estados Unidos de Norteamérica. No sabes por qué crees que si en España gobernara alguien que no se dijera socialista, esa protesta general tendría nombres y caras.

291.

2011-05-17T12:12:00.002+01:00

La vida es incierta. Nunca puedes saber si ese amanecer que se abre ante tus ojos se convertirá en la niebla de la muerte antes del anochecer. La alegría de una jornada prevista como inolvidable puede tornarse en la memoria de una pérdida por causa de un acontecimiento que nadie hubiera previsto. Realmente, nuestra vida es incierta. Un coche puede atropellarte. Una cornisa puede caer sobre tu cabeza. Un tropezón puede enviarte escaleras abajo hacia el infierno. Un resfriado mal curado a ciertas edades es mortal y una simple infección puede concluir en septicemia y llevarte en compañía de Plutón. La vida es incierta y llena de accidentes. Y nadie de buen corazón y alma generosa puede reprochar a nadie las consecuencias de actos que pertenecen al deber de la vida. Nadie puede evitar que cualquier día se cruce en tu camino la bomba de un terrorista vasco y acabes convertido en pulpa roja sobre el asfalto. Es un simple accidente. Tus deudos deben aceptar, comprender y, sobre todo, tienen que perdonar, ser compasivos con las pobres almas desviadas que, llevadas por el curso incierto de la existencia, estudiaron, montaron y pusieron ese objeto accidentalmente mortal.

290.

2011-05-16T11:52:00.002+01:00

David Golder y la Suite francesa precedieron a Los perros y los lobos. Son las tres obras de Irène Némirovsky, esa escritora judía, emigrante ucraniana en Francia, nacida en 1903 y muerta en Auschwitz con su marido en 1942. Y las tres te gustaron. La última de esas novelas está recién publicada en español. Aventuras de dos judíos ucranianos, una pobre y otro rico. Por encima de las peripecias en la trama amorosa, lo más interesante del libro es la descripción de los ambientes judíos en la Ucrania anterior a la Revolución de 1917 y los efectos de la emigración tanto sobre aquellos que procedían de capas sociales bajas, como de los potentados. Los comentarios sobre el carácter judío son jugosos. Te hacen entender más aún cómo las adversidades han hecho de ellos un pueblo inteligente, dispuesto a levantarse de nuevo tras cada pogromo, tras cada matanza, sobreviviendo siempre en medio de aquello que los otros, los “normales” despreciaban. Y cómo ese mismo trato que recibían los hizo recelosos e interesados. Abiertamente interesados ante quienes lo eran igualmente, pero embellecían su bajeza con fariseísmo. Incluso aunque entre ellos, como seres humanos que son, las diferencias entre las clases fueran tan acentuadas como entre cualquier otro colectivo humano.

Irène Némirovsky, Los perros y los lobos, trad. de José Antonio Soriano Marco, Barcelona, Salamandra, 2011.

289.

2011-05-15T07:40:00.001+01:00

Relato.

ALEJANDRÍA ÚLTIMA

Salimos de noche. Sé que fue una decisión arriesgada. Sólo quienes tienen algo que ocultar eligen las sombras para moverse. Pero nuestra coartada era firme y nadie sospechó de una caravana que emprendía un largo viaje al país de la seda. Éramos simples mercaderes en pos de un ansiadamente generoso beneficio, nada más. No sospechaban cuál era la verdadera misión de nuestra caravana ni el objetivo final de nuestro viaje. Nada más caer las tinieblas de aquel día, el grupo de leales se afanó en entrar dentro de la cripta y sacar el cadáver. El vecindario no fue problema. Apenas nadie aparece por aquellos lugares y su templo es ignorado por quienes en estos tiempos se marchitan a la sombra de la piedra y del adobe. Los hombres de hoy ya no tienen oídos más que para los predicadores y éstos no hacen sino arrojar imprecaciones sobre los muros de los viejos edificios y sobre la memoria por la que ellos fueron arropados durante cientos de generaciones. Costó mucho esfuerzo y algún tiempo más del previsto, porque el sarcófago era muy pesado y el paso de los siglos había convertido sus piezas en sólidos bloques. Me ahorro comentarte las sensaciones que nos dominaron cuando pudimos contemplar su cuerpo. Ya pocos aprecian su valor ni lo que hizo; sin embargo, para nosotros era el señor del mundo. Las ideas y las palabras que representa están agonizando, y aquellos dioses entre los que se contó sólo emiten estertores de muerte. Van desangrándose en medio de una devoción que ha convertido en fieras ovejas a los hijos de aquellos seres que con espíritu altivo en otros tiempos pisaron firmemente hasta el último rincón del universo conocido. Por eso lo robamos, lo envolvimos amorosamente en nuevos sudarios, lo subimos a un camello y nos internamos en la vía que lleva a los confines del Imperio. El camino fue largo, las peripecias fueron numerosas; los obstáculos, incontables. Pero al final de la larga ruta, en el momento previsto, antes de que las nieves comenzaran a dejar su blanca hojarasca sobre los caminos, contemplamos las murallas y la silueta de la ciudad donde iba a reposar para siempre, alejado de quienes lo han olvidado, acogido por quienes le deben su existencia, cuidado por quienes aprecian lo que fue y lo que hizo. Y ahora yace en calma, enterrado en el suelo de una casa entre muchas de esa ciudad. Sólo un pergamino deja constancia de quién es por si en tiempos futuros, cuando el círculo de las edades gire en una nueva dirección más acogedora con los dioses y los héroes, alguien lo encuentra y lo hace regresar a su tierra favorita. Algún día sucederá, porque la gloria de Alejandro, como la de los viejos dioses, es eterna. Algún día harán retornar a Alejandría de Egipto el cuerpo de nuestro señor desde este confín, desde la última de sus ciudades, desde la Alejandría Última.

288.

2011-05-14T09:16:00.004+01:00

Las Lenguas Clásicas siempre fueron asunto de élites. La élite, hoy en día, la conforman los políticos de una lado y el poder económico de otro (aunque casi siempre es difícil distinguir entre ambos ámbitos). Los pobres profesionales y admiradores del mundo antiguo habitan un terreno donde reciben pedradas a diestro y siniestro. Literalmente. Los socialistas las tienen por cosas de carcas y fachas, conocimientos desfasados en poder de clases privilegiadas, difíciles materias que requieren esfuerzo y mucho tiempo. La historia empieza cuando ellos llegan al poder, así que de nada sirve lo que pensaran momificados personajes que, además, trabajaban para los opresores. El Latín es cosa de curas (cuando ya ni los curas saben Latín) y el Griego es cosa de relamidos ratones de biblioteca que apuntalan una sociedad clasista. Delendae sunt linguae Latina ac Graeca. Buena parte de los conservadores sólo piensan en cómo evitar que la religión desaparezca de la vida pública. La mayoría de los liberales y el mundo del dinero no ven en las Lenguas Clásicas potencialidades económicas válidas. De las masas, nada puedes decir. Siempre fueron ajenas a ese mundo y no van romper hoy esa larga tradición, por más que haya una supuesta alfabetización universal y los conocimientos estén al alcance de un click. Así las cosas, sólo un grupo de irreductibles intenta resistir la marea bárbara que derribará, una vez más, las viejas estatuas de los dioses. Te sientes como uno de aquellos últimos paganos que en el declinar del mundo antiguo, cuando el cristianismo era ya señor del escenario, se reunían en la casa de uno de ellos y en medio de un banquete al viejo estilo, rememoraban las palabras de los antiguos poetas, historiadores o filósofos. Sin que ellos lo supieran, hubo esperanza porque al cabo de los siglos, los Renacimientos se sucedieron. Hoy en día, sin embargo, no parece que vaya a haber más Renacimientos.

287.

2011-05-13T19:25:00.001+01:00

El libro se te ha acabado cayendo de las manos. Has intentado leerlo hasta el final, pero no has podido. Su título y autor son La tragedia griega y los mitos democráticos, de Enrique Herreras. Hay dos razones fundamentales. Como honradamente aclara en el apartado de agradecimientos, es la publicación de una tesis doctoral. Es ése un subgénero peculiar de la literatura de investigación. Todavía se usan viejos términos en el contexto de esa labor: se habla de “defender una tesis”. Pero hoy en día, dada la corrupción, endogamia y mediocridad de la Universidad estatal española, en esos trabajos apenas hay tesis y menos aún nada que defender ante un tribunal formado por amigos que ya tienen bajo el brazo el sobresaliente cum laude. Lo que se debe hacer en una tesis es dar alguna mínima justificación al tribunal para ese sobresaliente. En la vía de la elaboración actual de tesis doctorales, se acumulan en el libro de Herreras infinitas citas a otros autores. Pero lo que sería válido para las capitidisminuidas tesis españolas contemporáneas, queda en una burbuja inane que estalla al primer instante cuando se vuelca en un libro convencional. No hay nada original en el libro. Las aportaciones del autor son simples reiteraciones de lo que otros han dicho con más orden, lucidez y enjundia. Las ideas están deslavazadas. No hay impresión de organización a excepción de la distribución de los capítulos. En la contraportada, se dice que el autor es profesor de Filosofía (área de Estética) en la Universidad de Valencia. Si la tesis le ha servido para la titularidad, cumplió perfectamente su papel. Pero esa información, junto con la presencia de Adela Cortina como directora, una especialista en Filosofía Moral, te lleva a la otra razón de la inanidad del libro. Ignoras si el autor sabe griego clásico, pero te temes que no sea así (un “Olympo”, un “del areté” delatadores se cuelan entre las páginas). Stefan Zweig, con cierta seguridad, ignoraba el ruso; pero ello no le impidió escribir un ensayo sobre Dostoyevski. No hace falta dominar lenguas extranjeras para captar un espíritu y hacer un ensayo. Pero investigar requiere más amplios visos. Si se quiere investigar sobre la novelística francesa del XIX hay que saber bien francés. Por poner un ejemplo. O alemán si se quiere profundizar en el mundo de Goethe y el semillero de estados germanos de su época. Si estás equivocado en la materia del conocimiento del griego clásico, perdón. En cuanto a lo demás, que nadie te reproche nada: eres doctor con la máxima calificación y Premio Extraordinario. Y sabes dónde está el truco en el espectáculo.

Enrique Herreras, La tragedia griega y los mitos democráticos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.

286.

2011-05-11T11:01:00.001+01:00

Es una preciosa tarde de primavera. La temperatura es perfecta. Durante este tiempo, puedes salir fuera de la casa, acomodarte en un sillón y leer en paz. En el invierno y el otoño, es imposible por el frío y la lluvia. En verano, el calor hace inviable la estancia a partir de pronto en la mañana, cuando el sol se apodera del aire y la tierra. Y al atardecer, los mosquitos asaltan sin piedad cualquier superficie con alguna gota de vida en sus venas. Lees un libro sobre la tragedia griega y la democracia ateniense del siglo V a.C. Ante tus ojos se ensartan términos como razón, libertad, ley, verdad, dioses, pueblo, error, envidia, soberbia. Te enredas en la reflexión. Los pájaros, como siempre, te acompañan, contrapunto de elementalidad frente a la complejidad de los conceptos. Y en esto, llega el momento de detenerse. Es hora de la meditación. Cierras el libro, recoges lápiz, regla, papeles de notas, goma de borrar. Subes al rincón que tienes preparado para tu meditación. Te quitas los zapatos, entras, saludas a la estatua del Buda que te aguarda en su rincón. Enciendes incienso. Saludas a tu banqueta y a tu cojín. Y te sientas. ¿Serán hoy treinta minutos, cuarenta, cuarenta y cinco? Hace tiempo que renunciaste al reloj y sólo cesas cuando algo dentro de ti te lo señala. Cara y cruz de una misma moneda. Luna llena, luna nueva, pero siempre luna. De la reflexión pasas a la vacuidad. De la razón a la pura experiencia. Del círculo de tinta, al vacío que atesora con su línea. Cara y cruz de una misma moneda, tan valiosa, tan esencial.

285.

2011-05-10T11:23:00.003+01:00

Como buen tópico, algo de verdad brujulea entre sus cuadernas. Leer a los clásicos es releerlos en cada época para comprobar su vigencia. Y lo que ayer fue blanco, hoy puede ser negro sin que rechine el principio de no contradicción. El clásico lo armoniza todo, lo vive todo, todo lo envuelve en su matriz nutricia. La Ilíada no podía ser menos, siendo, como es, el primer clásico de Occidente. Juan Carlos Rodríguez Delgado ha escrito un buen libro. Le da la vuelta a lo que siempre se ha pensado del poema de Homero. Ya no es un canto a la guerra, sino un descubrimiento de su horror. No es el encumbramiento de los héroes, sino un desvelar su mísera humanidad. No es Héctor ahora el que asoma con su dignidad en medio del oleaje de sangre y vísceras, sino el violento Aquiles. El hijo de Peleo se convierte, en pos de la interpretación del ensayista, en un simple ser humano que va descubriendo paulatinamente su profunda humanidad, cuya culminación alcanza el cénit en la compasión ante Príamo y la devolución del cadáver maltratado de su hijo. Magnífico libro, perfectamente argumentado, sólidamente escrito; pero te queda el regusto de un cierto exceso de postmodernidad en su interpretación. Te ha dado una nueva perspectiva que te ha convencido, pero no hasta el punto de creer que Aquiles es una especie de prototipo de antihéroe contemporáneo. Y te queda la duda de ignorar por qué nadie, a lo largo de los milenios, se ha dado cuenta de esa faceta del personaje y por qué la Ilíada fue el modelo de la moral heroica y competitiva durante siglos.

Juan Carlos Rodríguez Delgado, El desarme de la cultura. Una lectura de la Ilíada, Madrid, Katz, 2010.

284.

2011-05-07T10:14:00.001+01:00

Como sabes y es notorio, la tragedia griega, especialmente la esquílea y sofoclea, poseen un esencial carácter pedagógico cuya finalidad es instruir al ciudadano ateniense sobre la democracia. Esta impronta no sólo se trasluce en los valores que el género pretende imbuir en los espectadores mediante las conclusiones que la asistencia a la obra teatral engendra en su espíritu. Hay otra vía a través de la cual los fundamentos del régimen se asientan en los ciudadanos. El núcleo de la pieza es el ὰγών (agón), la contienda, el combate, el enfrentamiento dialéctico que protagonizan los dos representantes de las posturas primordiales. Hay en este encuentro razones, argumentos, discurso. Todo un trasunto del laborar de los oradores en la Asamblea. De este modo, la decisión final no surge de las palabras que emanan de quien detenta un poder sin más argumento que su posición de fuerza, sino de una reflexión. La tragedia enseña que la realidad no es evidente por sí misma, que es preciso desvelarla, descubrirla, que no es unívoca, que se puede enmascarar bajo opciones diversas, que se puede ocultar mediante giros de la razón encarnada en el lenguaje que, como ocurre en la vida misma, son el artificio de las pasiones y los deseos. Del mismo modo que la verdad se desvela tras la maraña de opciones diversas, el ciudadano debía hallarla entre el follaje de los argumentos que los distintos oradores desplegaban en la Asamblea. La tragedia, paradójicamente, en este sentido puede llegar a ser incluso optimista. El sufrimiento y el desastre concluyen en el orden restaurado. El debate y la discusión, sin embargo, concluyen con frecuencia en decisiones erróneas, cuyo cimiento son esas pasiones y deseos. En esto, la tragedia es más positiva que la vida real para la que ella pretendía formar a los ciudadanos.

283.

2011-05-06T11:26:00.000+01:00

Que España como nación es cosa de la historia, ya lo barruntabas antes de aquellos días que van del 11 al 14 de marzo de 2004. Que una buena parte de los ciudadanos de un país ante un ataque extranjero acosen a su propio gobierno muestra el nivel de su cobardía y de su traición. Tras aquellas fechas, supiste que todo había acabado. Tu ya escaso aprecio por tu supuesta patria se había desvanecido entre los humores del desencanto. Tu indignación, cuando surge, es por ver mancillados los valores en los que crees, no porque su ruptura hiera a esta tierra desolada. Por eso no te duele por España que los enemigos de este fantasmón de país hayan ganado cuando estaban perdiendo gracias a la cuidadosa acción de buena parte de tus compatriotas. Lo que te duele del hecho de que los criminales ganen la partida es la sangre de aquellos que, habiendo compartido el mismo solar a la hora de nacer que tú, fueron masacrados, mutilados, traumatizados de por vida por el simple hecho de ser españoles. Sólo eso. Aquí, mientras tanto, tus despreciados compatriotas están muy preocupados. Puede ser que este fin de semana llueva y que la Feria se desgracie. ETA ha vuelto a ganar. Asco de país.

282.

2011-05-05T11:37:00.004+01:00

¿Lo dijo Polibio (X 32.12) pensando en la crisis económica y en nuestros políticos?

τὸ μὲν γὰρ λέγειν ὡς οὐκ ἂν ᾠόμην τίς γὰρ ἂν ἤλπισε τοῦτο γενέσθαι; μέγιστον εἶναί μοι δοκεῖ σημεῖον ἀπειρίας στρατηγικῆς καὶ βραδυτῆτος.

A mi juicio, [que alguien] diga que nunca se le hubiera ocurrido porque “¿quién hubiera esperado que sucediera esto?” es la mayor muestra de inexperiencia estratégica y de torpeza.

281.

2011-05-04T12:11:00.004+01:00

Ὦ παῖδες Ἑλλήνων ἴτε,
ἐλευθεροῦτε πατρίδ’, ἐλευθεροῦτε δὲ
παῖδας, γυναῖκας, θεῶν τέ πατρῴων ἕδη,
θήκας τε προγόνων· νῦν ὑπὲρ πάντων ἀγών.

¡Hijos de los griegos!
Marchad, liberad a la patria, liberad
a vuestros hijos, mujeres, las sedes de los dioses de vuestros padres
y las tumbas de los antepasados. Éste es el momento del combate definitivo.

Mientras el mundo no sea un lugar donde el comprar y el vender sustituyan a matar y morir, habrá que resignarse a defenderse de quienes pretenden imponer sus dioses. Ojalá algún día la paz difunda sus bondades sobre la Tierra. Entre tanto, las palabras de Esquilo en Los Persas (vv. 402-405) resuenan en los oídos de quienes se sienten orgullosos de su pasado. Era el himno de batalla de los atenienses cuando a bordo de las trirremes embestían contra la escuadra persa en Salamina. Aquella jornada, Grecia quedó libre y el tirano vio sentenciada su ambición de servidumbre universal. La lucha continúa a pesar de los siglos. Es el eterno combate entre la libertad y la sumisión. Bin Laden ha muerto.

280.

2011-05-03T11:47:00.000+01:00

Si osaras internarte por las sendas de los filósofos y te atrevieras a poner en estado de alerta tus pobres y limitadas neuronas, quizá reharías la frase de Descartes. El francés, agotado por la polémica, ideó la manera de hacer tabula rasa de la tradición filosófica inaugurando una corriente que daría mucho juego en la filosofía. Y halló que lo único claro y distinto que podía afirmar era aquello de cogito ergo sum. Luego, aherrojado por su propia conclusión, se sacó de la manga noética aquello otro de la materia extensa. Hoy en día esa dualidad está descartada, pero el valor de Descartes, como el de la mayoría de los pensadores, sigue vigente por cuanto fue un escalón más en la historia de la filosofía. Y fue, además, un excelente matemático. Tú, osadamente, afirmarías que si algo hay claro y distinto es que vas a morir. Si algo hay claro y distinto es que todo desaparecerá, incluido tú mismo. Extinguam ergo sum, me extinguiré, luego soy. Porque no fuiste, eres; y porque eres, algún día no serás. En esta doble proposición, la extinción es más clara y más distinta, más duradera, más abarcadora que el ser. Esto es lo único seguro, lo único sin discusión. La única noción indiscutible, pues. Si sentías zozobra porque no veías nada cierto a tu alrededor, aquí tienes una piedra de toque.

279.

2011-05-02T11:26:00.002+01:00

Nuevo libro de Vargas Llosa. Esta vez ha sido Travesuras de la niña mala. La historia de ese traductor de nombre casi ornitológico, mediocre, simple, redondo en su perfecta candidez, pero plenamente consciente de sí mismo, de sus defectos y carencias, te ha seducido desde las primeras páginas. Es el Vargas Llosa que te atrapa. La lectura fluye como la corriente de un arroyo, sin darte cuenta del estilo, pero con la sensación de justeza y armonía. Ricardito Somocurcio, el pichiruchi que a lo largo de toda una vida se somete a las vejaciones de su enamorada es un personaje que, a pesar de un cierto toque de inverosimilitud, llega a convertirse en un ser digno de ese cariño que su esquiva amante no le ofrece, salvo para aprovecharse de sus buenos sentimientos y de sus fondos. Hay todo un repaso a diferentes ambientes: la Lima de su infancia, el París previo y contemporáneo del 68, el Londres del movimiento hippie y un poco del Madrid de los 80. En algún momento, parece deslizarse peligrosamente hacia el folletín. Son los episodios de su trato con el matrimonio Gravoski y su hijo mudo. Pero todo se salva cuando lo esperable sucede y su amada lo deja de nuevo tirado sin contemplaciones. Hay un final feliz a la vez que triste que corona la obra. Lo importante es que has devorado las páginas con ansia y que el libro en ningún momento se te ha caído de las manos.

Mario Vargas Llosa, Travesuras de la niña mala, Barcelona, Punto de Lectura, 2010.

278.

2011-05-01T11:16:00.002+01:00

Recuerdas las palabras que un alumno tuyo te lanzó a la cara en una ocasión. No tienes en tu memoria más que sus palabras y su tono. Ni puedes recuperar sus rasgos físicos, ni el curso en el que estabais, ni el espacio. Debió de ser en el último año del Instituto. Hablabais en clase sin tensiones. Hablabais del futuro profesional de los alumnos. Algo debió de decir aquel muchacho, de algo le aconsejabas. Le comentaste, parece ser, que una de sus salidas laborales podía ser la enseñanza. Su réplica fue contundente: "¿Maestro yo? Por nada del mundo me metería a maestro, por nada del mundo." Aunque no había desprecio en su tono, la inflexión de su voz fue lo peor del comentario. Esa manera tajante, casi agresiva de rechazar la hipótesis remota de verse metido en un aula fue lo que te dolió. Te lo dijo como si dedicarse a la enseñanza fuera semejante a ganar dinero como mercenario, como ser proxeneta o capataz de esclavos en Sudán. En los entresijos de tu memoria, puedes distinguir el detalle de que no era mal alumno, ni indisciplinado, ni indolente. Esa expresión le salió desde lo más escondido de su alma. Fue la espontaneidad suprema, la falta de reparos en expulsar a la luz lo que sentía en su interior. Sabes que no quiso ofenderte. Al contrario, probablemente él lo entendió como una muestra del entorno de confianza. Te dolió porque percibiste su animosidad contra el gremio, no contra ti. Pero dentro del grupo estabas tú y estabas incluido de una manera u otra en su afirmación. Luego, tras tu paso por el hospital y tus dos años y medio de lucha contra todo y contra todos para salir de tu enfermedad, creíste entender a ese alumno cuyo rostro no puedes recomponer ni su circunstancia. Si volvieras atrás en el tiempo con toda la carga de tu experiencia vital a cuestas y se diera una ocasión en la que alguien te ofreciera la opción de dedicar tu vida a la medicina, en cualquier puesto de su jerarquía, tu boca escupiría una proclama idéntica. Toda aquella gente que cuidaba de ti te merecía la misma opinión que a aquel alumno el claustro de profesores del Instituto. En tu fuero interno haces las mismas distinciones que, probablemente, haría él. Los hay buenos y malos, estúpidos y amables, duros y blandos, guapos y feos, profesionales y chapuceros, formales y cantamañanas; en suma, toda la fauna que la especie humana puede concebir y encerrar entre cuatro paredes, cada espécimen hijo de su padre y de su madre, de su barrio y de su familia, de sus colegios y de sus amigos. Variedad, toda la que queramos. Pero en conjunto, no quieres tener nada que ver con ellos. En la distancia temporal, a algunos puedes llegar a quererlos. Aprecias su destreza, sus conocimientos, sus desvelos, sus palabras de consuelo, de ánimo, de ilusión. Valoras sus deseos de que pronto aquella etapa nefasta de tu vida se convirtiera en un simple montón de sensaciones perdidas en la buhardilla de tu memoria. Pero en grupo, todo lo que les rodea, te resulta odioso. ¿Médico tú? Por nada del mundo te meterías a médico, por nada del mundo. ¿Enfermero tú? Jamás de los jamases. ¿Auxiliar, celador? Nunca, nunca. Ni conserje, ni administrativo, ni cocinero, ni guardacoches ilegal en el aparcamiento del hospital. Lo mejor de un hospital, de una consulta, de una enfermería es la distancia. Cuanta mayor sea, mejor para ti.

277.

2011-04-30T10:38:00.000+01:00

Nuevo relato.

YA NADIE SE ACUERDA DE LOS MUERTOS

"Ya nadie se acuerda de los muertos". Los dos ancianos estaban sentados frente al estanque. Atardecía en el parque que amenizaba los bloques del barrio, mazacotes de edificios color ladrillo con una luz mortecina. A duras penas el sol conseguía arrancar de su superficie un pequeño destello de alegría al amanecer. "Hoy en día se muere uno y lo lloran unas horas. Luego, alguna lagrimita y algún suspiro. Y eso si eres afortunado y tienes quien guarde esos sentimientos hacia ti. La mayoría ni siquiera puede disfrutar de ese reconocimiento. Ya ni siquiera te entierran. No hay tumbas, no hay nichos donde vayan tus familiares a ponerte flores el aniversario de tu muerte o el día de los difuntos. Ahora te incineran y echan tus restos al río, con lo sucio que baja siempre. Ni siquiera tienen el detalle de irse un día a la orilla del mar, aunque sea con la excusa de pasar allí la jornada y comerse una paella en el chiringuito. Tampoco se molestan en salir al campo. No, tienen que soltar las cenizas en el río. ¿Te imaginas lo que puede ser acabar como pitanza de peces, esos peces tan asquerosos que medran entre el cieno y la basura? Los jóvenes tiran las fotos de los abuelos y los bisabuelos, y los hijos las guardan en unos álbumes desencuadernados que ya nunca volverán a abrirse. No hay retratos de los mayores en las casas. En su lugar ponen cuadros llenos de chafarrinones y pegotones de pintura que nadie entiende, pero que todos alaban. Corren malos tiempos para los muertos, Alfonso, malos tiempos." El anciano que escuchaba las palabras de su compañero también perdía su mirada en una lontananza que no llegaba más allá de unas copas detrás de las cuales sobrevolaban los últimos pisos de los bloques de ladrillo visto. Asentía a las quejas de su colega con un rictus de resignación. Unos niños perseguían a las palomas y unos jóvenes jugaban al fútbol en el césped. En una esquina del campo de hierba, una pareja se besaba sin reparos. "Mira a ésos," continuó el viejo "mira cómo se restriegan y se manosean en público. Sólo piensan en eso, sólo en eso. Si les preguntas quiénes fueron sus abuelos, seguro que ni se acuerdan. Y eso que ahora casi todos tienen la suerte de tener vivos a los cuatro. Y olvídate de que sepan quiénes fueron sus bisabuelos. Nosotros estábamos hechos de otra pasta. En casa guardamos la memoria de nuestros mayores durante generaciones. Pero cuando nos vinimos a la capital, todo acabó. Lo que más me duele es que hasta nosotros nos estamos volviendo como éstos. Ya ni me acuerdo de mis padres ni mis abuelos. Malos tiempos para quienes se marcharon, Alfonso, malos tiempos." El sol se iba poniendo. Ambos decidieron levantarse del banco y alejarse del parque. En su camino, pasaron por encima de aquella pareja hundida en besos y atravesaron el tronco de un enorme ficus que era el orgullo del barrio.

276.

2011-04-29T11:48:00.000+01:00

La expresión clave para entender la estética de la literatura japonesa quizá pueda ser mono no aware. Unos la han traducido como lacrimae rerum, las lágrimas que se vierten por ser las cosas como son. Es la serena melancolía por la realidad amarga de la existencia. Detrás de lo que has leído está, siempre, mono no aware.

275.

2011-04-28T12:14:00.000+01:00

Sin embargo, percibes cómo detrás de una autora como Banana Yosimoto, tan apreciada también hoy en día, hay una falta de peso que no creo se deba a la traducción. Cuando terminas de leer sus novelas percibes que la suavidad del Japón se ha convertido en insustancialidad, que las historias son realmente banales, que carece de esos rasgos indescifrables que separan lo ridículo de los sublime, sumiendo lo segundo en lo primero. Deberías dedicarle tiempo al análisis literario o ser un académico para poder indagar en las razones que provocan esas dos sensaciones tan distintas entre las obras de Yosimoto o de un Kawabata, por ejemplo. Hay algo más en este último y algo menos en aquélla.

274.

2011-04-27T08:19:00.001+01:00

Suele embargarte esa desorientación con la literatura japonesa que llevas leída hasta el momento. Como le sucede a los haikus, el grosor de la frontera entre lo ridículo y lo sublime es insignificante, por eso la cara de estupor cuando se lee un haiku traducido del japonés. Hay mil detalles que vuelan entre las manos del lector. La elección del ideograma, las referencias a la naturaleza, al zen, a la tradición literaria de Japón. Todo desaparece, se evapora y nos deja el sentido escueto, como si pretendiéramos hacernos a la idea de una joven hermosa mirando sólo su esqueleto. Intuyes que las obras de Yasunari Kawabata, Natsume Soseki u otros autores modernos participen de este espíritu sutil que permanece velado para nosotros mientras no seamos capaces de acercarnos a sus obras en la lengua original. En todo caso, te gusta, te subyuga la desorientación, porque estás cansado de la mirada agria, del improperio, de la crueldad, de la fealdad como objeto artístico. En Japón llevan siglos conviviendo con la melancolía del vivir y saben cómo afrontarla. Tan bien lo saben que cuando anega el corazón más de la cuenta, tienen más soltura que los occidentales en suicidarse, sin alharacas ni aspavientos. Para ellos el vacío no es tan pérfido porque han convivido con él desde el principio.

273.

2011-04-26T16:51:00.002+01:00

Haruki Murakami es uno de los escritores más afamados actualmente. Te acercas a él con la curiosidad que te provocan los autores japoneses y lees Al sur de la frontera, al oeste del sol. De nuevo un protagonista masculino cuyo sentimiento del vacío vital es llenado por la presencia de una mujer intuida en la infancia y anhelada durante toda la vida. Un reencuentro casual, un acontecimiento desgraciado, una compañía, una noche de amor, la promesa de un futuro a su lado se desvanecen y dejan a Hajime, el protagonista, frente a la esencia vacua de su existencia sumida en una familia aparentemente feliz y con un entorno de bienestar. Como siempre, en estos japoneses, la ausencia de alboroto, de estridencias. Todo transcurre de un modo sereno, sin una voz más alta que otra. Hasta la pasión se entona en una atmósfera donde los gestos más entregados se celebran entre el susurro. Es una pena que no puedas leer el original en japonés. A buen seguro saldrían a la luz mil matices que una traducción, por buena que sea, debe dejar escapar. Intuyes que hay mucho más debajo de esa historia resignada de pasiones incumplidas y frustraciones sin rabia. Quizá sea fundamental la elección de los ideogramas, que, como sabes, dicen con sus trazos más de los que comunican los sonidos que les confieren los hablantes. Al final te quedas en suspenso. No sabes si es una historia más, banal como tantas otras que no merecerán nunca ni una línea, o si se trata de una pequeña obra maestra cuyas virtudes se escabullen entre los recovecos de las palabras en español.

Haruki Murakami, Al sur de la frontera, al oeste del sol, trad. Lourdes Porta, Barcelona, Tusquets, 2008.

272.

2011-04-23T12:03:00.002+01:00

En el inevitable proceso de dar significado a las cosas, el ser humano lleva a pensar que la naturaleza es una madre. Curiosamente, ves en pleno siglo XXI el retorno al pensamiento primitivo, al pensamiento mágico y mítico en los ecologistas. Pero cuando conoces algunos efectos de esa madre sobre el género humano, la faz nutricia, protectora y amante supuestamente atribuida a esas figuras (las hay que son unas brujas) se sombrea de cumulonimbos. He aquí, hermanos, que los ecologistas vuelven a sacar del baúl polvoriento de esas religiones aborrecidas por ellos las viejas justificaciones de la desgracia humana: no es la madre la que nos mata, sino nuestra incuria ante sus mandatos. El viejo Dios de los libros redivivo en forma de mujer. Feminismo tenemos, pues. Pero la naturaleza no es buena ni mala. No es madre, ni esposa, ni hermana, ni prima, ni hija. Es, simplemente, naturaleza. Una fuerza que sólo ordena sobrevivir en los seres vivos y existir sin más en los inanimados. Como los dioses griegos, no tiene moralidad ni normas de comportamiento adheridas a un supuesto amor por los demás. De igual modo que si no pecas es porque Dios te recompensará con el paraíso, se debe tener cuidado con la Pachamama porque así sobreviviremos mejor. Nada de altruista hay en el ecologismo y sí el deseo de crear (de nuevo la utopía) un paraíso en la tierra. Tampoco se libran los ecologistas canónicos de las contradicciones. La pobreza, decían aquéllos, es interior. Nada obsta al mandato el disfrutar de lujosos bienes, si el corazón es pobre. Nada impide a los heraldos de la naturaleza viajar en avión, tener coches, someterse a radiografías o, cuando se tercie, comer buenos solomillos, siempre que el alma se reserve pura para la Madre. Van dados, pero mientras tanto, puede que pagues mucho más caras las patatas y en el Tercer Mundo sigan esperando el advenimiento de las sobras para seguir respirando.

271.

2011-04-22T07:51:00.001+01:00

De los siete relatos, cuatro breves, tres más largos, que has leído de Junichiroo Tanizaki, el titulado El cuento de un hombre ciego ha sido el que más has apreciado. Se trata de una novela breve de ambientación en el Japón del siglo XVI, donde las pendencias entre los señores feudales se desparramaban por la Tierra de los Dioses asolando campos y ciudades. Te ha recordado historias como las protagonizadas por el clan Heike. En el fondo, serpean la resignación ante la fugacidad de la vida y el sentido estricto del deber. Los demás relatos están poblados de seres con personalidades particulares, con unas obsesiones moderadamente dominantes conforme al genio japonés, que abomina de los excesos expresivos. Personajes extremos en su contención como un tatuador perfeccionista destruido por su mejor creación, hombres de ambigua relación con las figuras maternas, ladrones que cuentan su historia como si de otro se tratase y otras muestras de sushi literario. De todas formas, no te ha seducido. Sigue siendo Kawabata el que mora en tu particular cumbre de la literatura nipona. Y te ha molestado señaladamente que la traducción fuera del inglés, no del japonés. Aunque te diste cuenta cuando ya habías comprado el libro.

Junichiroo Tanizaki, Siete cuentos japoneses, trad. de Ángel Crespo y María Luisa Balseiro, Barcelona, Siruela/DeBolsillo, 2011

270.

2011-04-21T07:39:00.005+01:00

Fragmentos entresacados de la lectura que estás haciendo de Polibio:

VI 2.6.
μόνον νομίζοντες εἶναι ταύτην ἀνδρὸς τελείου βάσανον τὸ τὰς ὁλοσχερεῖς μεταβολὰς τῆς τύχης μεγαλοψύχως δύνασθαι καὶ γενναίως ὑποφέρειν.

Lo único que prueba la presencia de un hombre maduro es su capacidad de soportar serena y valientemente todas las mudanzas de la fortuna.

VI 4.4-5.
παραπλησίως οὐδὲ δημοκρατίαν, ἐν ᾗ πᾶν πλῆθος κύριόν ἐστι ποιεῖν ὅ, [5] τι ποτ᾽ ἂν αὐτὸ βουληθῇ καὶ πρόθηται· παρὰ δ᾽ ᾧ πάτριόν ἐστι καὶ σύνηθες θεοὺς σέβεσθαι, γονεῖς θεραπεύειν, πρεσβυτέρους αἰδεῖσθαι, νόμοις πείθεσθαι, παρὰ τοῖς τοιούτοις συστήμασιν ὅταν τὸ τοῖς πλείοσι δόξαν νικᾷ, τοῦτο καλεῖν δεῖ δημοκρατίαν.

No se debe considerar democracia aquel régimen en el que todo el pueblo es dueño de hacer lo que quiera y se proponga, sino aquel que tiene como tradición y costumbre venerar a los dioses, cuidar de los padres, respetar a los ancianos y obedecer a las leyes. Sólo en esa clase de comunidades, cada vez que el parecer de la mayoría vence, se debe decir que hay una democracia.

VI 24.9
βούλονται δ᾽ εἶναι τοὺς ταξιάρχους οὐχ οὕτως θρασεῖς καὶ φιλοκινδύνους ὡς ἡγεμονικοὺς καὶ στασίμους καὶ βαθεῖς μᾶλλον ταῖς ψυχαῖς, οὐδ᾽ ἐξ ἀκεραίου προσπίπτειν ἢ κατάρχεσθαι τῆς μάχης, ἐπικρατουμένους δὲ καὶ πιεζομένους ὑπομένειν καὶ ἀποθνήσκειν ὑπὲρ τῆς χώρας.

Se espera que los centuriones sean no tanto temerarios y amantes del peligro, como excelentes líderes, firmes y de ánimo especialmente sereno; que no se precipiten e inicien la batalla irreflexivamente y que cuando se hallen bajo presión y en situaciones perdidas, resistan y mueran sobre el terreno.

VI 47.1-4
[1] ἐγὼ γὰρ οἶμαι δύ᾽ ἀρχὰς εἶναι πάσης πολιτείας, δι᾽ ὧν αἱρετὰς ἢ φευκτὰς συμβαίνει γίνεσθαι τάς τε δυνάμεις αὐτῶν καὶ τὰς συστάσεις· αὗται δ᾽ εἰσὶν ἔθη καὶ νόμοι· [2] ὧν τὰ μὲν αἱρετὰ τούς τε κατ᾽ ἰδίαν βίους τῶν ἀνθρώπων ὁσίους ἀποτελεῖ καὶ σώφρονας τό τε κοινὸν ἦθος τῆς πόλεως ἥμερον ἀπεργάζεται καὶ δίκαιον, τὰ δὲ φευκτὰ τοὐναντίον. [3] ὥσπερ οὖν, ὅταν τοὺς ἐθισμοὺς καὶ νόμους κατίδωμεν παρά τισι σπουδαίους ὑπάρχοντας, θαρροῦντες ἀποφαινόμεθα καὶ τοὺς ἄνδρας ἐκ τούτων ἔσεσθαι καὶ τὴν τούτων πολιτείαν σπουδαίαν,[4] οὕτως, ὅταν τούς τε κατ᾽ ἰδίαν βίους τινῶν πλεονεκτικοὺς τάς τε κοινὰς πράξεις ἀδίκους θεωρήσωμεν, δῆλον ὡς εἰκὸς λέγειν καὶ τοὺς νόμους καὶ τὰ κατὰ μέρος ἤθη καὶ τὴν ὅλην πολιτείαν αὐτῶν εἶναι φαύλην.

A mi juicio, hay dos principios en toda comunidad que llevan a aceptar o rechazar sus potencialidades y características: las costumbres y las leyes. Se aceptan aquellas sociedades que producen hombres con una vida privada decorosa y una vida pública morigerada, lo que aboca en un temperamento general cortés y justo. Las contrarias son rechazables. En consecuencia, cuando observamos que algunas comunidades poseen costumbres y leyes virtuosas, afirmamos con alegría que sus hombres y el estado también han de ser virtuosos en razón de aquellas cualidades. De idéntica manera, cuando advertimos que algunos llevan vidas privadas en las que reina la codicia, y vidas públicas en las que reina la injusticia, es razonable, evidentemente, afirmar que sus leyes, sus temperamentos particulares y el conjunto de la ciudad son despreciables.

269.

2011-04-20T07:58:00.003+01:00

Uno de tus amables lectores se pregunta en sus comentarios la razón de la falta de autocrítica entre las autoridades sobre la andadura del sistema de enseñanza actualmente trotante por las calcinadas dehesas mentales españolas. Crees tener una explicación. Hay mucha gente que ha encontrado un confortable espacio en el que morar a la sombra de ese sistema y hay quienes le están profundamente agradecidos por permitirles llegar por vía espuria a un lugar que por vía legítima nunca hubieran ni siquiera columbrado. Subyace en el sistema una concepción de la labor docente radicalmente distinta de la tradicional y esta premisa lleva a erigir un edificio poblado por profesionales a los que, so capa de exigirles nuevos valores, se les aparta de la primacía de la cultura, el saber y el conocimiento. Si el profesor no tiene que ser sabio, sino un moderador intercultural, lo demás se da por añadidura. En función a esas bases, la vieja fauna docente cambia en su distribución y se producen ascensos y descensos, además de nuevas hornadas a las que no se les pide amor al saber, sino adhesión ideológica y energía positiva. El primer grupo beneficiado consta de sindicalistas y miembros del Partido, que con el mérito de un carnet en el bolsillo, han desertado de la tiza (brillantísima expresión maquinada por un profesor sevillano) y pacen en los Centros de Profesores y en los infinitos despachos oficiales imaginando cómo humillar a sus antiguos colegas con cursos que infaman su capacidad intelectual. Son muchos y tienen mucho mando. Luego, están los pedagogos y similares. Sin el apoyo de la LOGSE, seguirían siendo nada relevantes, inexistentes en el teatro académico español (y mundial). Sus esotéricas elucubraciones pseudo científicas continuarían en el limbo de la revolución pendiente, añorando un futuro de eco-pacifismo, feminismo, igualitarismo y multiculturalidad, con la consiguiente mediocridad y ruina generalizada. Hay, a continuación, mucho adocenado que ha podido acceder a puestos inalcanzables previamente por exigir duras pruebas en su acceso. Los nuevos catedráticos, los nuevos inspectores son un ejemplo. Eran jerarquías que antes de la llegada de los nuevos padecían mofa y befa. Hasta que se transformó el sistema para que los burladores se asentaran en el escalafón sin tener que estudiar. A partir de ese momento, vuelven a ser respetables. Pero ya están definitivamente desprestigiados en función de la cualidad académica e intelectual de sus nuevos ocupantes. Hay mucho político que sabe manejar el resentimiento y la envidia de los seres humanos con la cosecha de unos votos contantes y sonantes. Y nada vende mejor que la guillotina para quienes están por encima. Destaca, finalmente, el entramado de asociaciones de padres controladas por el Partido con voz y voto en los Consejos Escolares, adoctrinando a los demás progenitores A y B sobre las bondades de ese sistema y las maldades de los fascistas que lo denigran. Este es tu diagnóstico. Y tu pronóstico: nada cambiará. Porque España y yo, señora, somos así.

268.

2011-04-19T11:42:00.002+01:00

Este relato está basado en un historia real sucedida en el pueblo.

UNA HISTORIA DE AMOR

"Cuando más la quería, la perdí" se decía triste. Estaban en lo mejor de sus vidas, la veintena acosando sus venas con el empuje de la primavera, el ardor bullendo entre sus músculos, sus cabezas repletas de imágenes anunciadas donde la pasión reventaba en medio de caricias. Pero la perdió y nunca supo cómo pudo suceder. Ella, aparentemente, lo aceptaba. Sonreía ante sus palabras, acogía sus bromas y sus actos de enamorado. Eran tiempos difíciles para los que se amaban, pero sus sentimientos se liberaban, certeramente, en todo cuanto las restricciones admitían. Ella sabía que la amaba de una forma como no estaba acostumbrada a vislumbrar entre aquellos jóvenes con frecuencia imberbes, tocados de un engreimiento contenido a duras penas. Cuando todo parecía ir por el mejor de los caminos imaginables, ella decidió casarse con otro. En aquel momento no logró enterarse cuáles fueron los motivos que la inclinaron a rendirse ante aquel gachupín de ínfulas capitalinas con supuesta fortuna y futuro prometedor, vástago de una de las familias de posibles del pueblo. Pensar que fueron sus reales los que dieron el impulso definitivo para aquella boda le resultaba descorazonador, porque revelaría una amada demasiado cercana a los barros del camino. Así que se consoló pensando que su familia la había convencido, o tal vez, obligado, acción que la erigiría aún más sobre el pedestal al que la había subido desde que fue consciente de su pasión. Pronto se enteró todo el mundo de que el marido rico de aquella adorable mujer le pegaba. Era un borracho que dilapidó la fortuna de su familia en la bebida, en sus negocios ruinosos y, se comentaba con fingida discreción, en las prostitutas que moraban dentro de una casona del pueblo vecino. Nunca tuvieron hijos y las habladurías por este motivo se extendieron entre callejones y mesas camillas, entre cuchicheos durante el sermón de la misa de doce y los chismes ante la tendera, mientras pesaba un kilo de patatas en la balanza. Los años fueron pasando. Nunca hubo otra mujer en la vida del enamorado. No se le conocieron novias ni aventuras en el pueblo. Su existencia se diluyó entre su trabajo en los campos, unos vinos nunca excesivos en la taberna y la presencia en las fiestas inevitables para la vida social del lugar. Junto a estas actividades, que lo convertían en uno más de los habitantes del pueblo, el enamorado se dedicaba a otra tarea conocida. Cuando también él se enteró de que su adorada era objeto de palizas, de que vivía casi enclaustrada en aquella mansión, empezó a dejarle pequeños rastros de su presencia y de la vitalidad de su sentimiento. De vez en cuando, al pasar delante de la ventana de la planta baja de la casa donde sufría el amor de su vida, el hombre le dejaba una bolsita de caramelos un día; otro, una cajita de bombones; en otra ocasión, le regalaba un paquetito de almendras tostadas y saladas, o garrapiñadas, o piñones confitados, o uvas pasas de Corinto, o bastoncitos de azúcar, o chocolatinas. Discretamente, cuando nadie podía verlo, depositaba sus ofrendas debajo de la última lama de una persiana que, misteriosamente, siempre dejaba ese espacio abierto entre la reja y la cristalera. Cuando pasaba por el lugar al día siguiente, su regalo ya no estaba allí. Su marido, obviamente, nunca se enteró y ella sí supo que los presentes eran obra de su enamorado, aunque jamás leyera una nota de su puño ni le dirigiera la palabra durante la misa o durante la verbena de Santa Engracia, únicas ocasiones en que la esposa era liberada por el esposo. Para él sus miradas en aquellos distantes encuentros eran suficientes para tener constancia de que ella recibía sus regalos y los apreciaba. Así pasaron los años, las juventudes fueron ajándose, los vigores desapareciendo y las fuerzas menguando. Hasta que, al fin, a una edad en que las personas ya sólo piensan en descansar después de una vida llena de trabajos, el marido de su amada murió. De cirrosis, claro está; aunque también se hablaba de cierta enfermedad innombrable que los hombres contraen cuando frecuentan mujeres de mala vida. Si estos rumores eran así, al menos fue lo único maligno de su marido que la desgraciada esposa no padeció, porque desde hacía lustros no sabía lo que era el contacto con otra parte del cuerpo de aquel hombre que no fuera su mano sobre el rostro. No aguardó el preceptivo tiempo de luto. Al poco del entierro del infame, el viejo enamorado se presentó en la casa de la viuda con una bolsita de pastillas de regaliz, una sonrisa en su boca, en la que ya faltaban algunos dientes, peinados sus escasos pelos y temblorosas sus manos. La pidió en matrimonio y a los pocos meses se casaron. Entonces se dio cuenta de que no la había perdido cuando más la quería, sino que la había ganado cuando la quería como nunca antes la había querido.

267.

2011-04-17T09:28:00.003+01:00

Luis Landero consigue atraer tu atención para la historia de un ser ordinario. Relato de un hombre corriente es la obra de un escritor nada corriente. Te tragaste la novela del mismo modo que podrías ingerir un trozo de tarta de chocolate con nueces. Placer, simple placer de los sentidos. Una de las características de tu época es que se ve, a veces con desorientación, la convivencia de lo barroco con lo clasicista, del orden con el caos, de la norma con la insumisión. Landero es un clásico, porque la forma está ajustada al fondo. No hay descompensación y el resultado es redondo. Trata de lo humano y te hace reflexionar, al tiempo que te deleitas en la comprensión directa de lo narrado. Cuán cierto es que resulta más difícil lo sencillo que lo complejo. La conclusión, desde que abordaste sus primeros libros, es que Luis Landero es de los tuyos.

Luis Landero, Relato de un hombre corriente, Barcelona, Tusquets, 2009.

266.

2011-04-16T11:04:00.002+01:00

La gran incógnita de quienes asisten a la cama de un enfermo en coma es saber si se entera de lo que se le dice. Estuviste dos meses en coma inducido. Y no recuerdas conversaciones, ni ruidos. Tu memoria es sólo el curso de unos sueños en los que el asunto recurrente era beber. Tenías sed. Siempre ibas a la busca de un vaso de agua. A veces, alguien te lo daba y bebías con la sensación final de no haber tomado nada. Y la sed sobrevivía. Había trenes, fiestas en casas de aristócratas famosos, edificios, gente conocida con toda la escenografía que los sueños arropan. Hubo rostros que, una vez vuelto a la consciencia, reconociste en las enfermeras. Algunas de sus operaciones quedaron envueltas en la materia de tus sueños, convertidas en extrañas reuniones al calor de un desierto o en hogares donde convivías con estrellas de cine. En medio de las brumas, el lavabo que estaba en la pared al lado de tu cama, donde el personal se lavaba las manos continuamente, refulgía en tus ensueños como un manantial al que deseabas acercarte sin poder hacerlo. De esos sueños fuiste despertando sin advertirlo. Un día te preguntaste qué demonios hacías en una cama de hospital, sin capacidad de movimiento, asaeteado por cientos de cables, estrechado entre máquinas, acosado por soniquetes rítmicos.

265.

2011-04-15T11:47:00.006+01:00

El lunes pasado te encontraste con este párrafo en un periódico: David Cameron dijo hace unos días en Islamabad que el Reino Unido era “el responsable de muchos de los problemas del mundo actual”. La frase la aplaudió con alborozo una audiencia de estudiantes paquistaníes. La frase, en su cobardía, no requiere mayores explicaciones y el entorno, en su barbarie, menos aún. En el fuero interno de un Occidente en decadencia, esas palabras se entienden como un honrado reconocimiento de culpabilidad; pero para los pakistaníes es la muestra patente de temor y una invitación a la rebatiña sobre nuestros despojos. De acuerdo que la historia de la Humanidad es el relato de una infamia repleta de sangre y ruina. De acuerdo que todas las civilizaciones se han expandido con criminales a la cabeza que los vencedores entienden como héroes. Pero mientras no se salmodie un mea culpa universal, las intervenciones como la mencionada, lejos de suponer un mérito, son una desgracia. Siempre pensaste que el admirado Gandhi, si en vez de haber nacido en el seno del Imperio Británico, hubiera nacido en el Imperio Otomano, por poner un ejemplo, sus huesos se hubieran secado anónimamente en una fosa común de cualquier prisión perdida.

El Mundo del lunes, 11 de abril de 2011, pág. 37.

264.

2011-04-14T10:23:00.003+01:00

Ya has comentado previamente tu admiración por Montaigne. Uno de los libros que recuerdas con más placer es una selección de sus Ensayos leída en tu adolescencia. Posteriormente, los leíste completos y te afirmaste en tu juicio. Por eso, cuando supiste que Jorge Edwards había publicado un libro titulado La muerte de Montaigne, corriste a comprarlo. Edwards entra en el grupo de tus preferidos. Tanto por su obra como por su posición política y vital. Has leído lo que el autor califica de “novela”, denominación que sólo atendiendo a lo difuso y confuso de ese género en la postmodernidad se permite aceptar. Propiamente, no es sino el curso de unas reflexiones sobre la figura del alcalde Burdeos. Su muerte aparece al final, como es lógico, y no es tan central en la obra como su título pudiera indicar. Hay explicaciones sobre el contexto histórico y conjeturas sobre sus relaciones con Étienne de la Boétie, su esposa Françoise de la Chassaigne y María de Gournay. Se habla de Enrique III y Enrique IV, de sus madres y esposas. La evocación de Montaigne, su estilo y época, se entrevera con las impresiones de Edwards. El resultado es un relato vívido, atrayente y fresco que te ha enganchado desde la primera página, y que te deja el regusto en el alma de la moderación, de la transigencia, del humanismo, en fin, tan extraviado en aquel siglo XVI como en este siglo XXI. Tras su lectura, más aprecias a Michel de Montaigne y más a Jorge Edwards.

Jorge Edwards, La muerte de Montaigne, Barcelona, Tusquets, 2011.

263.

2011-04-13T10:59:00.004+01:00

Esta entrada está dedicada a Babunita

Convivir con gatos en el campo es una de las mejores vías para acceder al conocimiento más puro de la caducidad del ser. Esa experiencia tuviste con aquel gato que recogisteis en el carpintero casi recién nacido. Le pusisteis de nombre Frodo. Creció a vuestro lado. Fue un gato feliz porque tenía las ventajas del gato doméstico (el sitio dentro de casa más cálido en invierno y el más fresco en verano, buen pienso y latas de atún, de comida para gatos y demás privilegios) y las ventajas del gato salvaje (ratones y pajarillos, hembras en el momento oportuno, largos paseos, vida libre y demás privilegios). Con frecuencia, desaparecía una temporada para acabar volviendo tan tranquilo como siempre. Convivió con vuestra perra Senda desde el primer momento. Ella lo adoptó de recién llegado y soportó con paciencia estoica sus bromas durante toda su vida en común. Desde siempre le gustó a Frodo asaltarla cuando más tranquila estaba. La foto que encabeza esta entrada fue hecha a la puerta de la casa y la conservas en tu móvil junto a la de tus seres queridos. Un día ella murió y Frodo no volvió más. Ahora hay otros gatos que se os han acercado, aunque ninguno llega a entrar en la casa. Ya ha habido alguno que vino, estuvo y se fue para no volver. Convivir con un gato en el campo te hace saber que nada es permanente, que todo acaba y que ese animal que hoy alimentas y miras, mañana, sin saber cómo ni por qué, desaparece para no regresar nunca más. Como la propia esencia del ser: hoy es y mañana no es. Sin saber cómo ni por qué.

262.

2011-04-11T09:32:00.001+01:00

Hay una frase afilada y porcinamente racial que pudiera aplicar a la modernidad una vieja costumbre. Los generales romanos en el momento del triunfo, entre los despojos de los vencidos por su mano, las aclamaciones del pueblo, los laureles de los mandatarios y los agasajos de los dioses, debían sobrellevar que un esclavo a su espalda les repitiera al oído: “Recuerda que eres mortal”. Del mismo modo, sería conveniente que al gobernante que acaba de asentar sus partes menos nobles en el sillón del poder algún mindundi de palacio le repitiera con cierta frecuencia aquello de “recuerda que a cada cerdo le llega su San Martín”.

261

2011-04-09T11:26:00.002+01:00

La moderna ciencia sobre el cerebro humano ha descubierto que la razón y lo consciente no son sino tigres de papel, que las auténticas fuerzas rectoras son las emociones y el inconsciente. Aquéllas acuden con armas y bagajes en apoyo de éstas, aunque te creas que es al revés. Y añaden los científicos que el inconsciente sabe procesar mejor los millones de datos que el mundo proporciona cada segundo y que es capaz de manejarse con ellos. Mientras, lo consciente se atropella en el momento de recibir un par de decenas de impulsos. Recuerdas, entonces, cómo el zen no es otra cosa que dejar paso a ese inconsciente. Cuando el maestro en el arte del tiro con arco le dice al discípulo que debe practicar hasta convertirse en la flecha, no está haciendo otra cosa que exigirle la pérdida de su actividad consciente y el abandono en el inconsciente. Se busca una disciplina asimilada hasta el punto de que el practicante pierde la consciencia de su saber y deja actuar un inconsciente en el que el tiro con arco se ha imbricado hasta volverse tan intrínseco como andar, comer o dormir, actividades que uno realiza sin pensar. Te ejercitas, pues, en intentar que tu parte inconsciente aflore en su estado puro. Y no debes temer nada, porque el inconsciente, al igual que las emociones, saben mejor que tu razón y tu consciente cómo sobrevivir en medio de la vida. Otra prueba más que afirma tu fe en las enseñanzas del zen y que te hace admirar su adaptación al mundo que vives. Entre el budismo zen y la ciencia no hay contradicción, sino coincidencia.

260.

2011-04-07T10:42:00.006+01:00

La lectura de este artículo, cuyas tesis suscribes desde la cruz hasta la raya, te ha evocado una curiosa experiencia de tu etapa docente. Corrían aquellos años en los que te obligaron a realizar unos cursos para adaptarte a la nueva ley educativa, la dañina LOGSE. Durante bastantes tardes tuviste que soportar aquellas cantinelas. Lo hiciste en silencio, intentando entender algo de aquel galimatías ideológico envuelto en una supuesta cientificidad. Del trauma recuerdas con nitidez dos escenas. La primera tiene por protagonista a una señora muy peripuesta. A todas luces, se trataba de uno de esos enchufados de la FETE (rama docente de la UGT) que coparon los Centros de Profesores cuando se crearon. Su incuria intelectual y verbal era prominente. Se pasó varias sesiones criticando a Esperanza Aguirre, Ministra, por aquel entonces, de Educación. Las otras escenas tienen por primer actor a un tal Gregorio, pedagogo titulado, que os trataba como deficientes mentales o parvulitos, para no ser políticamente incorrectos. Había entre tus compañeros desde muchachos recién incorporados hasta talludos profesores con muchos decenios a sus espaldas. Había entre ellos tanto vagos y caraduras como profesionales serios, cumplidores y coherentes. Había quienes se habían adocenado, aun siendo buenas personas, y quienes llevaban a cabo por libre y a sus expensas carreras académicas e intelectuales. Soportasteis estoicamente la andanada de sandeces y de maltrato intelectual con exquisita educación. En la última sesión, te atreviste a intervenir. Adujiste tu desacuerdo, pero también tu calidad de funcionario, por lo tanto, tu obediencia a la superioridad. Declaraste tu desánimo, pero no tu indisciplina. Finalmente, le señalaste la inquietud ante tu carencia de recursos, visto el previsible deterioro de la convivencia en el centro por las características del alumnado que os iba a llegar. El bueno de Gregorio, con su estilo de vendedor de Amway a domicilio, te sonrió seráficamente y con un tono de benévola superioridad, te dijo algo así como: “Nadie espera que seáis héroes. Haced, simplemente, lo que podáis.”

259.

2011-04-06T17:29:00.002+01:00

Sospechas que la creencia en la inmortalidad nació en la especie humana cuando nuestros antepasados percibieron cómo el cuerpo recién muerto tiene una seductora semejanza con el cuerpo que duerme. Del sueño se despierta uno; de la muerte, no. Quizá de esa asociación, nuestros predecesores intuyeran que el mundo de los sueños que uno vive cuando duerme es el preludio del mundo que habita tras el sueño sin fin de la muerte. De estas reflexiones, surgió el siguiente relato.

SUEÑOS

Había ocurrido durante la noche. La ventisca zumbaba fuera intensamente con ese aullido tan estremecedor que recordaba el lamento de los lobos con el estómago vacío. Todos se habían acurrucado unos junto a otros, como solían hacer cuando el frío punzaba la piel y tajaba la carne hasta encontrar el hueso y herirlo. Todos unidos bajo un revoltijo de pieles y calor humano. Cuando la claridad comenzó a entrar por la abertura de la cueva, se fueron despertando lentamente, entre precavidos y temerosos del nuevo día que se desperezaba más allá de la boca de su habitáculo. El fuego seguía encendido, aunque el calor más vivo provenía más de las ascuas que todavía temblaban enrojecidas. Las mujeres y los hombres, los niños y los jóvenes estiraban sus músculos después de la noche. Todos iban saliendo de ese útero cálido y confortable en el que habían pasado la que seguramente había sido la noche más cruda de aquel invierno ya de por sí bastante despiadado. Uno, sin embargo, se demoraba en su vuelta a la vigilia. Se trataba del viejo al que todos llamaban Grob. Seguía acostado, de lado, una de sus manos bajo su mejilla, con un rostro plácido. Hubo quien pensó que se levantaría descansado y fresco, por más que en los últimos tiempos su cuerpo le hiciera flaquear y lo obligara a permanecer en la cueva mientras las mujeres recogían frutos y los hombres salían a cazar. Grob padecía ya los achaques de la vejez a sus treinta veranos y alguno más, no se sabía exactamente cuántos. Las mujeres habían empezado a cuidar de él como lo hacían de Murm, de Urg y de Klat. Cuatro ancianos en total que comenzaban a ser una carga pesada para el sostenimiento del clan. Grob seguía sin moverse cuando todos habían empezado a comer los restos de carne asada que la noche anterior habían dejado cerca del fuego. Henk, el jefe del clan, se acercó al durmiente y lo zarandeó con suavidad. Nada se movió en el viejo. Con cierta alarma, lo sacudió más intensamente para confirmar lo que todos empezaban a suponer. Los temores, y alguna que otra esperanza, eran ciertos. Grob, el anciano, se había quedado dormido para siempre. Henk se dirigió al resto del clan que aguardaba las palabras de su jefe. “El anciano ya habita el mundo de los sueños” dijo y todos miraron a la sima donde irían a reposar sus huesos. Luego, alzaron los ojos hacia la entrada de la cueva por donde se adivinaba un cielo claro a pesar de la ventisca.

258.

2011-04-04T10:04:00.005+01:00

Miguel Sáenz, en el prólogo del libro lo advierte: leer a Thomas Bernhard por primera vez es un impacto directo al alma. Viste el libro, extrañamente, en la papelería del pueblo. Sabías de la existencia del autor, pero nada más. Una ojeada te echó atrás. Ni un punto y aparte en cientos de páginas. Lo desechaste. Otro día, hace poco, observaste que seguía en el mismo sitio. Lógico. ¿Quién va a estar interesado en ese autor aquí, la Andalucía profunda de cofradías, subsidios e indolencias? Lo compraste. Lo empezaste y desde las primeras líneas fue un correr desbocado, lleno de feliz ansiedad por empapar tu alma de sus palabras. Has quedado, efectivamente, enredado en el sortilegio de Bernhard. Cuando a lo largo de la lectura comprobabas, además, las semejanzas con tus emociones en la infancia y en la adolescencia, esa caída irremediable en las redes del autor austríaco se fue haciendo más intensa. Hay diferencias entre él y tú. Su vida fue mucho más dura y salvaje. Sufrió más. Sus tiempos fueron muchos más crueles y amargos. Pero esa sensación de estar fuera de lugar en el colegio, esa angustia, esos pensamientos recurrentes acerca del suicidio, te sonaban familiares. Su odio a Salzburgo evoca tu desencuentro con Sevilla. Las dos ciudades son para los foráneos joyas. Cuando visitaste Salzburgo, quedaste prendado de la ciudad. Pero detrás de esas fachadas de arte y belleza, se esconden sociedades mezquinas, mediocres, aplastadas por las convenciones más rancias, negadoras de las expresiones vitales que se aparten del corsé de unas adocenadas esencias eternas. Y cuando narra sus experiencias en el hospital, tu memoria afloró y te sentiste firmemente próximo a él. Sólo te queda lograr alguna edición en alemán y, con la inestimable ayuda del traductor de Google, abismarte en otras de sus obras. Desde ahora eres otro bernhardiano más.

Thomas Bernhard, Relatos autobiográficos, trad. Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2009.

257.

2011-04-02T11:13:00.002+01:00

Dijo alguien una vez: "Hay una ciencia, que es la Física. Luego, está la Química, que es parecida a la Física. Todo lo demás es poesía".

256.

2011-04-01T09:47:00.005+01:00

Otro relato.

CARONTE

Esto ya pasa de lo permisible. Cada vez vienen más y más sin que mi barca haya ampliado su capacidad de acoger pasajeros. Es la misma desde hace miles de años y gracias a mis desvelos se mantiene en buenas condiciones, que si no. Pero lo de ayer fue excesivo. Sabes que no me gusta quejarme. Es cierto que tengo fama de gruñón e inamistoso, pero no son sino bulos propagados por aquellos que se resisten a su destino y pretenden desfogar sobre mis espaldas el resultado de su frustración. No, no soy un gruñón, sino un ser reservado, amigo de pocas palabras. Cómo seré de comprensivo, amigo mío, que hace mucho tiempo renuncié a cobrar mi óbolo y, sin embargo, sigo cumpliendo con la obligación que los viejos dioses depositaron sobre mis espaldas. Si les pongo mala cara es comprensible, ¿no crees? Trabajo por nada, aunque tampoco es que aquella nimia moneda pagara realmente mi esfuerzo. Sólo en épocas de epidemias, hambrunas o guerras especialmente crueles, mi arca se llenaba de óbolos. La gente se creía que era un tacaño; pero eran incapaces de imaginar que toda aquella chatarra no me servía para nada. Que si les exigía el pago y luego acumulaba las monedas era sólo por mandato de la superioridad. ¿Además, dónde podía gastarlas aquí? ¿Hay acaso tabernas, tiendas, almacenes, burdeles? Sólo hay brumas, humedad, tierra, agua y suspiros. Nada que pudiera comprarse, porque tengo su propiedad por el uso que he hecho de ellos durante siglos. Al final, trabajo ahora como trabajé antes, porque es mi obligación y se acabó. Y no me he quejado nunca, bien lo sabes, nunca. ¡Por Zeus, Cerbero! ¿Quieres mirarme con las tres cabezas al mismo tiempo? Como te decía, no voy a tener más remedio que ir a quejarme porque el trabajo se me acumula de mala manera en los últimos tiempos y, aunque es cierto que los años para mí no pasan como para los mortales, la humedad me está calando los huesos y siento cómo me molesta cuando remo. No es justo que a mis siglos, se me venga esta avalancha encima. Cuando los viejos dioses se despidieron y dejaron su espacio a ese nuevo y único, creí que yo iba a ir también en el grupo de despedida. Fueron nobles, aquellos locos, desaparecieron sin decir nada, se volatilizaron sin proferir la menor palabra, aunque se llevaron mi arcón lleno de óbolos. Pero a mí me respetó el nuevo dios. Y durante siglos apenas me llegaron algunas almas despistadas a las que transportaba a un Hades diferente, bastante despoblado, porque el nuevo dios había limpiado de antiguallas sus galerías. Siempre quejándose, las ingratas, sobre todo desde que se fueron los viejos dioses. Antes no tenían otro elemento de comparación para darse cuenta de su suerte. Pero desde que el único dios comenzó a gobernar y decidió mandarme a esos desgraciados, mientras embarcan y se disponen a hacer un viaje gratis, pueden oír los gemidos de quienes se queman en el infierno, que, como sabes, está aquí al lado, justo aquí al lado. Mis almas, al menos, no se van a quemar y recibirán el mejor don que se le puede dar a un mortal, el olvido. Ésa es la realidad, por mucho que las historietas de los mitógrafos dijeran que en el Hades las almas se pasaban la eternidad quejándose de su suerte y añorando la vida. Mentira, todo mentira. Una vez cruzada esa entrada que tú tan bien guardas, pierden toda memoria y pasan a ser sombras vacías sin un cuerpo que las llene. Ya lo he decidido, voy a ir a quejarme. ¿No dice la propaganda que es tan bondadoso y tan clemente y tan misericordioso y tan benefactor? Pues le voy a pedir que me ponga un ayudante con otra barca o que mande a esa caterva de desdichados a otro sitio. ¿Qué culpa tengo yo de que el mundo se esté olvidando del único dios y que el pobre tenga reparos de mandar a los descreídos al infierno de las llamas? Como sigan proliferando a este ritmo los ateos en el mundo de arriba, voy a reventar. Así que, o eso, o que me busque un ayudante, o que ponga una barca con motor fuera borda, que me enterado de que son comodísimas.

255.

2011-03-31T08:35:00.005+01:00

Otra novela de Don Pío Baroja. Zalacaín el aventurero. Nuevas andanzas de vascos. Esta vez por sus tierras del norte, con ese distanciamiento de las mitologías étnicas tan propio de él. Fabulosas las pinceladas sobre la caterva carlista con su pretendiente en vanguardia. Sigues adorando a Don Pío. Y sobresalto de retrogusto con aromas de exquisito vino añejo cuando ves las huellas de Homero en este pasaje. Y no puedes evitar poner en espejo con su original en traducción, como siempre, tuya:

A media noche, se preparaba Martín a montar a caballo, cuando se presentó Catalina con su hijo en brazos.
— ¡Martín! ¡Martín! —le dijo sollozando—. Me han asegurado que quieres ir con el ejército a subir a Peñaplata.
— ¿Yo?
— Sí.
— Es verdad. ¿Y eso te asusta?
— No vayas. Te van a matar, Martín. ¡No vayas! ¡Por nuestro hijo! ¡Por mí!
— Bah, ¡tonterías! ¿Que miedo puedes tener? Si he estado otras veces solo, ¿qué me va a pasar, yendo en compañía de tanta gente?
— Sí, pero ahora no vayas, Martín. La guerra se va a acabar en seguida. Que no te pase algo al final.
— Me he comprometido. Tengo que ir.
— ¡Oh, Martín! —sollozó Catalina—. Tú eres todo para mí; yo no tengo padre, ni madre, ni tengo hermano, porque el cariño que pudiese tenerle a él lo he puesto en ti y en tu hijo. No vayas a dejarme viuda, Martín.
— No tengas cuidado. Estáte tranquila. Mi vida está asegurada, pero tengo que ir. He dado mi palabra…
— Por tu hijo…
— Sí, por mi hijo también… No quiero que, andando el tiempo, puedan decir de él: «Este es el hijo de Zalacaín, que dió su palabra y no la cumplió por miedo»; no, si dicen algo, que digan: «Este es Miguel Zalacaín, el hijo de Martín Zalacaín, tan valiente como su padre… No. Más valiente aún que su padre.»
Y Martín, con sus palabras, llegó a infundir ánimo en su mujer, acarició al niño, que le miraba sonriendo desde el regazo de su madre, abrazó a ésta y, montando a caballo, desapareció por el camino de Elizondo

Ἕκτορ ἀτὰρ σὺ μοί ἐσσι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ
ἠδὲ κασίγνητος, σὺ δέ μοι θαλερὸς παρακοίτης·
ἀλλ᾽ ἄγε νῦν ἐλέαιρε καὶ αὐτοῦ μίμν᾽ ἐπὶ πύργῳ,
μὴ παῖδ᾽ ὀρφανικὸν θήῃς χήρην τε γυναῖκα·
λαὸν δὲ στῆσον παρ᾽ ἐρινεόν, ἔνθα μάλιστα
ἀμβατός ἐστι πόλις καὶ ἐπίδρομον ἔπλετο τεῖχος.
(…)
τὴν δ᾽ αὖτε προσέειπε μέγας κορυθαίολος Ἕκτωρ
ἦ καὶ ἐμοὶ τάδε πάντα μέλει γύναι: ἀλλὰ μάλ᾽ αἰνῶς
αἰδέομαι Τρῶας καὶ Τρῳάδας ἑλκεσιπέπλους,
αἴ κε κακὸς ὣς νόσφιν ἀλυσκάζω πολέμοιο·
οὐδέ με θυμὸς ἄνωγεν, ἐπεὶ μάθον ἔμμεναι ἐσθλὸς
αἰεὶ καὶ πρώτοισι μετὰ Τρώεσσι μάχεσθαι
ἀρνύμενος πατρός τε μέγα κλέος ἠδ᾽ ἐμὸν αὐτοῦ.
εὖ γὰρ ἐγὼ τόδε οἶδα κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν·
(…)
αὐτὰρ ὅ γ᾽ ὃν φίλον υἱὸν ἐπεὶ κύσε πῆλέ τε χερσὶν
εἶπε δ᾽ ἐπευξάμενος Διί τ᾽ ἄλλοισίν τε θεοῖσι·
Ζεῦ ἄλλοι τε θεοὶ δότε δὴ καὶ τόνδε γενέσθαι
παῖδ᾽ ἐμὸν ὡς καὶ ἐγώ περ ἀριπρεπέα Τρώεσσιν,
ὧδε βίην τ᾽ ἀγαθόν, καὶ Ἰλίου ἶφι ἀνάσσειν·
καί ποτέ τις εἴποι πατρός γ᾽ ὅδε πολλὸν ἀμείνων
ἐκ πολέμου ἀνιόντα· φέροι δ᾽ ἔναρα βροτόεντα
κτείνας δήϊον ἄνδρα, χαρείη δὲ φρένα μήτηρ.

[Habla Andrómaca:] “Pero, Héctor, tú eres mi padre, mi venerable madre y mi hermano; tú eres mi vigoroso marido. Vamos, ten compasión ahora de mí y quédate en la torre. No dejes a un hijo huérfano y a una mujer viuda. Detén tu hueste junto a la higuera salvaje, donde es más accesible la ciudad y donde había un muro fácil de escalar.”
(…)
A su vez, le dirigió la palabra el gran Héctor, de resplandeciente casco: “Bien cierto es que a mí también todo eso me preocupa, mujer; pero siento una terrible vergüenza de huir lejos de la batalla como un cobarde ante los troyanos y las troyanas de largos peplos. No me lo ordena mi corazón porque aprendí a ser valiente y a luchar siempre en primera fila con los troyanos en pos de una gran gloria para mi padre y para mí mismo. Bien lo saben mi corazón y mi ánimo”.
(…)
[Continúa Héctor:] Entonces, él, tras besar a su amado hijo y mecerlo en sus brazos, dijo alzando una súplica a Zeus y a los demás dioses: “¡Ζeus y los demás dioses! Concededme que este hijo mío llegue a ser también como yo, famoso entre los troyanos, valiente con su fuerza, y que gobierne Ilión con su poder. De ese modo, alguien podrá decir alguna vez: ‘Éste es mucho mejor que su padre cuando volvía de la batalla'. Y ojalá traiga, después de haber matado a un enemigo, sus ensangrentados despojos y se alegre el corazón de su madre.”

Homero, Ilíada, VI 429-435 / 440-447 / 474-481
Pío Baroja, Zalacaín el aventurero, pp. 141-142; leído en edición digital descargada legalmente de http://www.feedbooks.com/book/3282/zalaca%C3%ADn-el-aventurero.

254.

2011-03-30T08:47:00.002+01:00

La mayoría, casi todos aquellos venían a verte con una sonrisa en los labios y las ganas de asistir a las muestras de tu poder en la desgracia miraban hacia otro lado cuando la mención al abandono de tu esposa brotaba en la conversación. Ella te había dejado unos pocos días antes de recibir el alta. Finalmente, tras cinco meses, te dejaban regresar a tu casa, sin embargo, tu estado estaba bastante lejos de considerarse satisfactorio. No te podías levantar de la cama y tu futuro era incierto debido a las secuelas de la enfermedad. Tras la escapada de tu mujer quedaron dieciocho años de matrimonio, unos hijos y un hogar a los que te habías dedicado con una actitud que hubiera dejado a las feministas más resentidas con la expresión de una perplejidad babeante. Aquella tarde sin final, la ambulancia te devolvió a la casa de tus padres y a la memoria de unos años que considerabas ya superados en el abismo del pasado oscuro. De nuevo te sentías un niño y bien sabías que tu infancia, en general, no fue una experiencia agradable. En aquellos momentos, el mundo parecía hundirse bajo tus pies y pronto te diste cuenta de que el asunto de la separación provocaba malestar en los otros. Unos no seguían el tema y empezaban a hablar de otros asuntos; otros callaban y miraban al suelo; otros justificaban su actitud y pedían comprensión y hubo quien llegó a decirte que su situación era peor que la tuya, ya que a fin de cuentas tú estabas rodeado de una familia que cuidaba de ti. Sólo tus más próximos y alguno que cayó del caballo y vio la luz llegaron a otras conclusiones. Pronto percibiste que tus desahogos sólo eran posibles delante de contadísimas personas y que era mejor no hablar del asunto delante de quienes acudían a tu lado con un obsequio y con los deseos de verte mejorar y emprender una nueva vida. Aquello era una especie de tabú. Llegaste a pensar que tras esa actitud se escondía el miedo a actuar como lo había hecho ella si se diese la circunstancia. Estás de acuerdo en que la ética dominante siempre ha sido quebrantada en toda época, pero la presión social impedía el reconocimiento de esa falla e incluso en muchos casos la evitaba. Hoy en día se interpreta como sinceridad y espontaneidad lo que no es sino egoísmo y falta de compasión. Y esto es también símbolo de decadencia, de la mayor de las decadencias.

253.

2011-03-29T09:36:00.010+01:00

Para Kadaré, la Ilíada narra la guerra entre las guerras, aquella que, a pesar de poder contabilizarse más de 14.500 conocidas, ha traspasado los siglos. Es la guerra por antonomasia. Su pequeño ensayo rastrea las causas de esa preferencia y las encuentra en el arrepentimiento ante la matanza que Homero plasma en la obra, su ausencia de odio y la imparcialidad con que la aborda. Estás de acuerdo con la imparcialidad y la ausencia de odio, pero no aceptas esas visiones postmodernas de la Ilíada, aun cuando son legítimas en función de esa virtud que tienen los clásicos de ofrecer una interpretación nueva y viva en cada generación. Ya dijiste en otro momento que la Ilíada es para ti un símbolo de la vida misma. La vida es una guerra donde el azar (nuestro nombre moderno para los viejos dioses homéricos) se enseñorea y donde sólo los más fuertes sobreviven. Esa fortaleza no es sinónimo de prepotencia, sino de valor ante el momento de la derrota e incertidumbre en el instante de la victoria. La vida es cruel, despiadada, no tiene misericordia con nadie ni se somete a criterios morales, simplemente, como ya has dicho, actúa sobre el mortal de manera ciega. Para ti ése es el motivo de la vigencia de la Ilíada: nos enseña a una forma de vivir cuando sólo contamos con nuestras pobres fuerzas de seres mortales.

Ismaíl Kadaré, La cólera de Aquiles, Madrid, Katz, 2011

252.

2011-03-28T08:14:00.004+01:00

Entiendes el valor de la Historia. Tus amados historiadores griegos y bizantinos lo advierten desde siempre. La fuerza de la Historia. Como ya has dicho, los colectivos humanos necesitan de los mitos para estar cohesionados. Hundidos los dioses en el baúl de los pasados, aparece la ciencia como sustituto. Pero he aquí que los sacerdotes del poder fácilmente, dada la plasticidad de la razón, fundamento de la ciencia, hacen retornar la Historia a los viejos mitos. Y crean nuevos clanes, nuevas tribus sobre héroes que nunca existieron. Hoy, cuando sabemos que los héroes nunca existieron. Este vídeo te ha puesto los pelos de punta. El fondo musical de una marcha de Semana Santa con una pátina de funeral es apropiado. Y el contenido, diáfano. Como dijo Jon Juaristi, sobre la tumba de los caídos por el mito habrá sólo una epitafio: Nuestros padres nos mintieron. Y con sus padres, los padres de los demás. Unos por traición y otros por cobardía.

251.

2011-03-27T09:12:00.001+01:00

Se te antoja que el siguiente estadio de la evolución humana vaya por el sendero de una mayor independencia y autonomía del individuo. Es una intuición, ya que ni tienes la formación ni las ganas para enfrascarte en una indagación que la fundamente y demuestre. Ese proceso que va a poner el individuo sobre el colectivo viene dándose en Occidente durante los últimos quinientos años. Y no puedes olvidar que Occidente es la avanzadilla del progreso. La sumisión del individuo al grupo tiene un sentido evolutivo en la preservación del clan. Cuando las circunstancias materiales y mentales de la humanidad van permitiendo mejores entornos de supervivencia, es normal que surja otra forma de estar en el mundo y que en ese contexto, la individualidad vaya ganando terreno sobre el clan. Lo cual no quita para que el ser humano necesite vivir en sociedad. Pero las relaciones dentro de esa tribu crees que irán poco a poco cambiando en el sentido que has señalada al inicio.

250.

2011-03-26T09:58:00.001+01:00

No otra cosa que barroco contemporáneo es lo que encuentras en los dos libros que has afrontado de Herta Müller, Premio Nobel del año 2010. La primera novela (El hombre es un gran faisán en el mundo) fue concluida con el deseo ver su lectura terminada. En la segunda que afrontaste (La bestia del corazón) tus ojos no pasaron de las primeras cuarenta páginas, aun así, sometidas al esfuerzo de tu voluntad. Se aprecia una lengua rica y un estilo poderoso en su concisión, pero la maraña del fraseo oculta la trama y la lectura se vuelve un pequeño infierno. Siempre habrá quien diga que no eres buen lector y que no amas la buena literatura. Sospecho, no obstante, que pasados algunos siglos James Joyce o Herta Müller, como tantos otros, serán mirados con los mismos ojos que aquellos poetas de la Roma postclásica que intentaban atraer el desinterés y la saturación del público mediante piruetas formales. El drama de los alemanoparlantes asentados en Rumanía durante el período comunista sólo necesitaba de un narrador, no de un orfebre.

Herta Müller, El hombre es un gran faisán en el mundo, trad. Juan José del Solar, Madrid, Siruela, 2009. La bestia del corazón, trad. Bettina Blanch Tyroller, Madrid, Siruela, 2009.

249.

2011-03-25T09:21:00.000+01:00

Vives una época barroca, casi manierista. En esa eterna tensión mantenida por la forma y el fondo, las épocas barrocas se abisman en las marañas de la expresión y llevan al límite sus virtualidades. Cambian, como es habitual, los medios; pero el recurso es idéntico. De acuerdo que el arte es forma, que los temas son limitados y siempre los mismos, pero las épocas barrocas son conscientes de que los mensajes eternos carecen de valor o se hallan decrecidos en su vigencia y se aprestan con fervor a ganar con su expresión lo que de irrelevante tiene su contenido.

248.

2011-03-24T09:26:00.001+01:00

Te enteras de que un antiguo combatiente de la II Guerra Mundial llamado Alistair Urquhart escribió un libro sobre su experiencia. The forgotten Highlander es el título. Fue capturado como prisionero muy pronto y pasó el resto del conflicto en manos japonesas, de un lado a otro y sobreviviendo milagrosamente a través de mil peripecias. Nunca habló de aquello hasta que a sus noventa años empezó a dejarlas por escrito. En su libro describe minuciosamente los horrores que hubo de sufrir a manos de sus captores. La letanía de suplicios es aterradora. Y te preguntas cómo es posible que un pueblo como el japonés pudiera haber llegado a esa magnitud en su maldad. Con su testimonio, la imagen ofrecida por las filmografías norteamericana y británica se queda corta. Razón de más para sentir una punzada en tu corazón. ¿Cómo puede alguien educado en una sensibilidad que se recrea en la visión de la luna llena cometer las atrocidades que se relatan? ¿Cómo es posible que alguien pueda alcanzar tales niveles de inhumanidad cuando ha sido amamantado en una cultura capaz de recoger en unos brevísimos versos toda la sensibilidad de la naturaleza y su impacto sobre el alma humana abierta al cosmos? Te ocurre lo mismo con Alemania y Austria. Es la eterna cuestión. Pueblos cultos y sensibles arrojados a la barbarie. Te consuela algo pensar que no hicieron nada nuevo y que la historia de la humanidad es la repetición constante de episodios como los campos de concentración o la ocupación japonesa de China. Quizá el gran pecado de Japón y de la Gran Alemania nazi fuera que perdieron la guerra. No lo sabes con seguridad. Tal vez sea así…

247.

2011-03-23T11:48:00.001+01:00

Para Jean-Paul Sartre, el hombre está condenado a actuar ejecutando el proyecto de sí mismo en la existencia, cuyo fundamento reside en el espacio de libertad que deja la retirada del concepto de Dios y la aparición de la nada. Albert Camus aboga, igualmente, por la acción, asumiendo que, una vez descartada la hipótesis del suicidio, al ser humano sólo que queda la opción de vivir llevando al límite las capacidades de su existencia. Ya dijiste que entiendes la Ilíada como un trasunto de la vida humana, como el poema de la vida, como la plasmación literaria de lo esencial humano. Dijiste que los dioses griegos dejaban al hombre sin consuelo ni salvación, por lo que su forma de afrontar la existencia era similar a la moderna, no importa el abismo de los milenios y de los entornos. Crees que la Ilíada es el poema de la acción, que es lo único que puede quedarle al hombre abandonado y enfrentado con su propia caducidad. Si enlazaras ambos extremos, podrías afirmar que el existencialismo es la manifestación moderna de aquella mentalidad de los héroes de la epopeya helénica y podrías llegar a afirmar que esa corriente de pensamiento es la afloración de un viejo torrente que ha fluido por los entresijos del mundo occidental desde los tiempos de Homero. Por una vez y sin que sirva de precedente, tendría razón Sartre cuando afirmaba que el existencialismo es un humanismo. Sería el viejo humanismo de siempre, el humanismo griego.

246.

2011-03-22T13:08:00.001+01:00

No entiendes a las feministas. No comprendes ese interés en anular la maternidad, que es la esencia de la mujer. Si la mujer tiene el cerebro diferente al del varón y si, por lo tanto y por lo general, son más pacíficas, más dialogantes, más tiernas, más realistas, más sensatas, más acogedoras, más listas, más prácticas, más templadas, más moderadas y demás adjetivos que se puedan mencionar es porque están programadas para dar a luz y cuidar de la más débil de las criaturas vivas en razón de su prolongadísimo período de desarrollo. Y con esto no dices que la mujer sin maternidad está incompleta, tanto si la naturaleza la ha privado de esa capacidad, como si es una decisión voluntaria. En este último caso, como persona antes que mujer, tiene derecho a decidir el rumbo de su vida. La causa, justamente, de que las feministas rechacen el esencial papel de la maternidad reside en que saben perfectamente que mientras las mujeres sigan su instinto natural, será más difícil que se porten como machos y los guillotinen para ponerse en su lugar. A fin de cuentas, el feminismo no es sino el viejo marxismo con ropajes nuevos, y eso de revoluciones, de exterminios, de quítate tú para ponerme yo que ahora me toca a mí les va.

245.

2011-03-21T12:46:00.001+01:00

Dos libros que reseñar. Por un lado, una obrita histórica de Valerio Massimo Manfredi sobre la tumba de Alejandro Magno, en su línea habitual. No es nada del otro mundo. Hay un recorrido superficial sobre la peripecia de la última morada del gran rey macedonio en un estilo periodístico. Interesante, pero te deja la sensación de haber esperado algo más. Luego, has leído La voluntad de Azorín. Sabías que estaba influido por Schopenhauer, uno de tus filósofos. Sólo el título ya lo evoca. Se trata de una obra extraña, que se puede calificar de novela porque esa denominación cada vez acoge mayores indeterminaciones en lo tocante a su esencia. Con todo, la trama es mínima. Es, más bien, una sucesión de reflexiones sobre la vida muy influida por Schopenhauer en torno a un protagonista cuyo apellido será adoptado por Martínez Ruiz como pseudónimo. Lo lees con cierto aburrimiento, por más que pretenda ser un reflejo en la ficción del pensamiento del alemán. Y te deja la duda de si Azorín acepta o rechaza las enseñanzas de Schopenhauer, dado que el protagonista, al final, cansado de su continuo cuestionarse la existencia, acaba por vivir totalmente adocenado, ajeno a la voluntad en sentido schopenhaueriano y ofreciendo un aspecto deplorable.

Valerio Massimo Manfredi, La tumba de Alejandro, Barcelona, Grijalbo, 2011.
Azorín, La voluntad, leída en versión digital descargada legalmente de http://www.librodot.com/getbook.php?num=9080&type=pdf

244.

2011-03-19T11:49:00.002+01:00

El laicismo lo tiene complicado. Su presupuesto esencial es que la religión debe ser una opción personal y privada. El culto debe ejercerse de forma particular y los dogmas no deben trascender más allá del compromiso personal del creyente. Plantearse así el fenómeno religioso es erróneo. La religión antes que un consuelo personal, es un elemento de cohesión social. Un reciente estudio demuestra que la sensación de bienestar producida por la religión se basa en el sentimiento confortable que da sentirse miembro de una comunidad. Por otro lado, el libro de Nicholas Wade (ver entrada número 52) ha demostrado que la religión es uno más de los recursos adaptivos de la especie humana para salvaguardar la supervivencia individual acogiéndola dentro la supervivencia del grupo. Bien se ve en esta Andalucía que sufres donde las cofradías son una versión de club social, donde lo religioso es sólo la excusa para el encuentro. Con que los cientos de miles de cofrades tuvieran una ligera pátina del cristianismo originario, esta tierra sería un pequeño paraíso. Puestas así las cosas, la religión o es colectiva y pública o no es. La resolución del problema es difícil. Quizá lo mejor sería aceptar una sociedad pluriconfesional y someter a los ciudadanos a una ley lo más cercana posible a unos criterios generales. Lo demás es sectarismo de quienes quieren sustituir, como ya has dicho antes, una vieja religión por otra nueva con los mismos fundamentos, pero diferentes formas.

243.

2011-03-18T12:17:00.005+01:00

No les gustó, a tenor de lo que se dice en la cubierta del libro, el contenido a esos ayatolás franceses envueltos en la piel republicana. Ellos siempre tan tolerantes, en la tradición plurisecular de su religión. Acusaron a Sylvain Gouguenheim, su autor y profesor de Historia Medieval en la École Normale Supérieure de Lyon, de alentar el choque de civilizaciones. Pues si es así, bienvenido sea. Tuviste noticia del libro en un artículo de la revista digital El Catoblepas. Su pecado es derruir uno de los mitos que han orlado el Islam medieval de amor al conocimiento. En primer lugar, la sabiduría griega fue traducida al árabe gracias a los cristianos que habitaban las tierras asoladas por la conquista musulmana. Fueron cristianos de lengua siríaca los que frecuentaban las cortes de los soberanos musulmanes como médicos, filósofos, matemáticos, astrónomos. La religión les impidió a los dominadores acercarse a todo lo que no fuera algo de ciencias y matemáticas. Por otro lado, en Europa hay una tradición ininterrumpida de interés por el mundo griego. Los diferentes Renacimientos durante la Edad Media dan fe de ello. Las traducciones del árabe al latín de obras griegas fueron malas versiones de originales que ya corrían por los monasterios europeos desde fines del Imperio de Occidente. Finalmente, Bizancio tuvo con Occidente una continua relación que supuso un trasvase de conocimientos helénicos. Lo que más ha enervado a los ayatolás de traje y chaqueta es la conclusión del autor de que entre el Islam y occidente no hay posible compromiso, y que la civilización islámica es un bloque cerrado donde no hay más interés que el Corán y sus fieles.

Sylvain Gouguenheim, Aristóteles y el Islam. Las raíces griegas de la Europa cristiana, Madrid, Gredos, 2009.

242.

2011-03-17T12:12:00.006+01:00

Las relaciones de vasallaje perviven. Antes era el señor feudal y el vasallo; hoy es el estado y el supuesto ciudadano. Al vivir entre el pueblo, el campo y Sevilla, te venía bien renovar el carnet de conducir y tener un coche, por más que los odies. Como tienes una minusvalía, te interesaba acceder a su reconocimiento para poder tener un IVA reducido tanto en la adquisición del coche como en el gasto por la adaptación. Tras un largo proceso en el que tuviste incluso que recurrir al Defensor del Pueblo, acudiste en Córdoba a la cita en la oficina competente. Allí fuiste sometido a un interrogatorio por parte de una psicóloga, una asistente social y un médico. Tuviste que desnudarte anímicamente, fuiste interrogado sobre tu intimidad, tus sentimientos, tus circunstancias vitales, personales y emotivas. Cuando saliste de allí tenías la sensación de haber vendido tu alma al diablo a cambio de un 4 % de IVA en lugar del 16%. No te cansabas de repetir que sólo querías un reconocimiento oficial de tu minusvalía para comprar un coche y sufragar el gasto de la adaptación posterior, pero el interrogatorio no menguaba su intensidad ni sus minuciosidades. Te diste cuenta de cómo el estado se apropia de tu alma para darte unas migajas. Por cierto, el proceso desde que entregaste el primer papel hasta que tuviste tu carnet en el bolsillo se cobró un año y medio de tu vida. Y, por efecto de la incuria generalizada de esta tierra, al final tuviste que pagar el 16 % de IVA en el coche nuevo. Suele pasar, al final el señor feudal con su tinglado consigue lo que desea: vivir bien a costa de engañar al mísero vasallo.

241.

2011-03-16T10:14:00.004+01:00

No has podido mencionarlo antes porque no querías interrumpir las entradas sobre la instrucción pública. Las palabras aletean por todas partes y no es necesario sumar otras nuevas. Sabes que los japoneses saldrán adelante. El monte Fuji está ahí, observándoles. Y no pueden defraudarle.

240.

2011-03-15T11:02:00.001+01:00

Sobre la instrucción pública
IV y último
Y llegaste a no saber qué hacer. Como buen funcionario a la antigua usanza, eras leal a tus superiores y consciente de tu oficio. Así que empezaste a estudiar los nuevos métodos. Intentaste con todas tus fuerzas aplicarlos al aula. Y todo fue un fracaso. Empezando porque la realidad de una Administración sobrepasada en su deseo por cumplir la utopía socavaba desde sus cimientos todo ese edificio tan bellamente erigido en los papeles. Acabaste intentando que los alumnos hicieran un juego de la oca con los viajes de Odiseo y sólo lograste que los compañeros martirizaran a un pobre muchacho con dotes de dibujante que te hizo una labor magistral. Es sólo un ejemplo, ente muchos otros, que te resultó tremendamente doloroso. Ya estábamos en lo de siempre: destrucción de lo tradicional, fracaso de la alternativa y una sociedad al borde del abismo. Con todo, mantuviste tu integridad en aquel infierno destemplado dominado por una violencia soterrada que con frecuencia salía a la luz y provocaba amenazas de la Inspección, amenazas de los padres, amenazas de la directiva y resignación de tus compañeros. Hasta que toda esa presión interna salió a la luz. Afortunadamente, abandonaste aquello. O, mejor, te echaron, aunque esa es otra historia.

239.

2011-03-14T13:05:00.000+01:00

Sobre la instrucción pública
III
Había, pues, en aquellos tiempos una especie de acuerdo sobre los valores comunes. Todo aquello desapareció cuando la ingeniería socialista transmutó los cimientos de un edificio erigido durante siglos. El problema con los nuevos alumnos era que todo aquel entramado les resultaba totalmente ajeno y, por ajeno, despreciable. De nada servía tu pundonor porque ellos no saben lo que es eso. Con todo, este estado no hubiera sido grave si se te hubiera encomendado la labor de convertirlos a tu causa. Pero de nada servía tu exigencia en la labor porque ahora ya no se te pedía ser un sabio ni un modelo, sino un comisario político ahíto de ideología y un asistente social. Y ellos lo sabían porque desde las Asociaciones de Padres, las autoridades docentes, el medio ambiente social y los medios de comunicación los habían puesto al día. Por lo tanto, acudían a clase con la mentalidad del demandante de subvenciones o de servicios sociales (sólo derechos exigidos con altivez y nada de obligaciones), no a empaparse de unos valores y unos saberes destilados desde milenios.

238.

2011-03-13T08:36:00.003+01:00

Sobre la instrucción pública
II
Había alumnos que no querían estudiar, alumnos díscolos, alumnos interesados, alumnos neutros, alumnos inteligentes, alumnos con graves problemas personales y familiares, alumnos hiperactivos. Pero tú sabías que poseías recursos para que aquella colectividad de seres humanos que poblaba un aula evitara el caos. Sin necesidad de acudir ni a las expulsiones, ni a los gritos, ni a los castigos, ni a las arbitrariedades del poder, ni a una excesiva exigencia. Recursos que habías aprendido de tus clásicos. Los generales, para hacerse obedecer sin diezmar a sus tropas, sabían que tenían que ponerse en vanguardia, comer el mismo rancho que sus hombres, dormir al raso con ellos, ser los más austeros, los más cumplidores. Una vez esto claro, podían exigirles a sus subordinados que les siguieran hasta las mismas puertas del infierno. Y normalmente les seguían. Por ello, al segundo día de clase, tú ya te sabías los nombres de todos tus alumnos. La tarde anterior te los habías estudiado y te habías quedado con la cara de la mayoría de ellos mediante las fichas con fotos. Las fechas de exámenes y su contenido estaban claros desde el primer día. Contigo no había sorpresas, ni preguntas a traición. Eras puntual y los tratabas con una educación extrema. Los comprendías cuando sabías que eran sinceros en sus reclamaciones. Y preparabas tus clases con esmero. Sabías que no podías pedir lo que tú antes no habías ofrecido. De ese modo, nunca expulsaste a nadie de tu aula y nunca tuviste el menor problema de disciplina. Aunque pecabas, y lo reconoces, de cierta laxitud benefactora en el momento de las notas. Pero eras consciente de que la finalidad de tu clase no era que pudieran leer de corrido a Homero (algo imposible en uno o dos años de griego), sino sacar unas pocas conclusiones sobre la belleza de la Antigüedad, su pervivencia y la gratitud que le debemos por ser nuestros antepasados. Aspirabas a que la tradición humanística de Occidente fuera advertida a través de tus actos.

237.

2011-03-12T10:05:00.003+01:00

Sobre la instrucción pública
I
Uno de los más graves defectos del socialismo es que lucha por destruir los viejos valores para imponer los suyos bajo la máscara del progreso. Al final, logran, efectivamente, acabar con los valores tradicionales, pero no logran imponer los suyos porque arrastran los socialistas el pecado original de sus profetas: el ignorar la auténtica faz de la naturaleza humana. Y ese desconocimiento, con su proverbial altivez lleva paralelo el desprecio. No advierten que los valores de siempre tienen tras de sí la experiencia de miles de generaciones sobreviviendo en la hostilidad de la vida y ese acervo decantado les otorga una validez que mentes menos obtusas aprecian y acatan. Al final, las sociedades donde la mentalidad socialista ha triunfado son colectividades donde la inevitable corrupción es mayor, donde las mentes carecen de norte y el camino a los nuevos bárbaros está expedito, porque, al final, todos queremos puertos donde sentirnos seguros. Todas estas reflexiones te vienen a la mente cuando recuerdas cómo eran tus clases.

236.

2011-03-11T09:30:00.003+01:00

Terminas de leer El juicio de la historia, un desafortunado título aplicado a una traducción irregular. Es un libro que recoge algunos de los artículos que escribió Joseph Roth para los periódicos durante los años 20 y 30 del siglo pasado, viviendo como podía a salto de caballo entre las ciudades europeas. Admiras al autor, un judío austríaco, tan apátrida en el fondo como todos sus congéneres y, por ello, tan europeos. Como no debería ser menos, te gusta su añoranza de los Habsburgo, su sentimiento de desarraigo tras su lamento por el sinsentido de una Europa aherrojada por los nacionalismos, su clamor por un tiempo perdido en el que no había pasaportes y en el que las fronteras no dejaban de ser un simple cartel al borde de un camino. Pero también te emociona su visión compasiva del perdedor, del miserable, del inocente objeto de la injusticia de unos tiempos tan deshumanos como lo fueron esas décadas y las posteriores. Hay páginas admirables dedicadas a la Austria de postguerra, mota en torno a la cual se generó en otro tiempo la perla del Imperio. Joseph Roth había servido en el ejército austro-húngaro y tras la derrota acabó por comprenderse a sí mismo como un jirón deshilachado entre tanto despojo humano y material. Como otro gran judío europeo. Stefan Zweig, se suicidó. Fue unos años antes que éste. Héroes ambos que prefirieron aferrarse a la dura dignidad del fracaso antes que seguir viviendo en medio de la barbarie. Cuenta una historia que tras una borrachera, su médico, viéndolo muy enfermo, quiso asistirle. Roth se negó. Acudió entonces el doctor al Archiduque Otto de Habsburgo, que habitaba en la misma ciudad. El hijo del último monarca austríaco le mandó recado al escritor. “Como legítimo representante de mi dinastía –rezaba más o menos el mensaje- le ordeno que se deje atender por el doctor.” Los cuidados del médico, aceptados con obediencia por un leal súbdito, no impidieron poco después la ceremonia última de su existencia.

Joseph Roth, El juicio de la historia, trad. Eduardo Gil Bera, Madrid, Siglo XXI, 2009.

235.

2011-03-10T12:16:00.003+01:00

La primera clase que diste aquel año, el último de tu vida profesional, de Historia de la Filosofía en el extinto Curso de Orientación Universitaria (C.O.U.) empezó con una frase de Virgilio en la pizarra. Felix qui potuit rerum cognoscere causas (feliz aquél que puede conocer las causas de las cosas). Aunque aquellos alumnos venían de un curso precedente en el que habían tenido una asignatura llamada Filosofía, te pareció pertinente empezar con el intento de aclarar qué era esa disciplina con las menores y más claras palabras posibles. Pertenece la cita a las Geórgicas (II 490). En ese verso se resume lo que ha sido la Filosofía en Occidente y lo que es la esencia de nuestra mentalidad aún hoy en día. Tras las luminarias de Platón y Aristóteles, en época helenística surgen las escuelas estoica, epicúrea, cínica y escéptica, junto a los herederos de la Academia y el Liceo. Aquéllas solían distribuir sus reflexiones en tres partes: la Canónica, la Física y la Ética. Con la primera se establecía una teoría del conocimiento, con la segunda se pretendía establecer las causas y las características del mundo y con la tercera se sacaban las conclusiones de la anterior para que el ser humano fuera feliz. No otra cosa dice el maestro mantuano. Hay tres conceptos que revelan el conocimiento virgiliano de la filosofía griega: cognoscere (conocer: Canónica), rerum causas (las causas de las cosas: Física) y felix (feliz: Ética). Y aunque ya la filosofía ha quedado relegada a una disciplina que busca desesperadamente su hueco en el mundo, la ciencia ha tomado el relevo y continúa andando por el sendero que abrieron los griegos.

234.

2011-03-09T09:35:00.003+01:00

Hay un recurso en el Islam denominado más o menos taqiyya que tú podrías interpretar como dolo. Es la facultad de engañar al infiel, de disimular las auténticas intenciones siempre que la finalidad sea imponer la fe del musulmán. En Occidente solemos decir que el fin no justifica los medios, lo que es uno de los fundamentos de la democracia con su respeto a las formas. Para el musulmán, sin embargo, es perfectamente legítimo que el fin justifique los medios. La taqiyya está sirviendo en Occidente para que los musulmanes vayan haciéndose lentamente con nuestras instituciones y costumbres ante la pasividad de los tibios y la complacencia de los traidores. No otra cosa crees que está ocurriendo en los países musulmanes del norte de África y en otras zonas que comparten esa religión. Aparentemente, no hay líderes. Se trata, suelen decir, de movimientos espontáneos de gentes sencillas hartas de la tiranía y de la falta de libertad. A tu juicio, no es sino un monumental empleo de la taqiyya. Es difícilmente creíble que no haya manos negras detrás de todo y esas advocaciones a la libertad suenan tan falsas en ese mundo como las llamadas a la lujuria de un monje trapense. El Islam no conoce más libertad que la de someterse o ser esclavo o morir. En este sentido, el proceso que llevó en Irán al derrocamiento de la monarquía y a la instauración de la República Islámica es paradigmático. Para la progresía europea, Jomeini era el protector de los desfavorecidos, una nueva esperanza anticapitalista, un seguro de emancipación de los pobres y oprimidos. Y el ayatolá se dejaba querer. Cuando llegó a Irán, en poco tiempo, todos los opositores al Sha de preceptiva comunista o liberal fueron exterminados sin piedad. Y se impuso la teocracia. Dios no suele comunicarse con los mortales y sus supuestas palabras no son sino invenciones bien o mal intencionadas de algunos iluminados. De este modo, la teocracia no es sino el régimen de quienes dicen tener el privilegio de entender los silencios posteriores a su única teofanía verbal. Como nuestros políticos y nuestras élites son cuasi analfabetos culturales, no pueden aplicarse aquel verso de Virgilio en la Eneida (II 49), cuando Laocoonte advertía a sus compatriotas troyanos de la verdadera faz del famoso caballo: Sed timeo Danaos et dona ferentes (pero temo a los griegos aunque nos traigan regalos). En suma, Occidente haría bien en seguir aquella máxima de W. Churchill y no tener amigos ni enemigos, sino intereses. Así que mejor que sigan con sus tiranos o que advengan otros, siempre que no enarbolen la ira de su dios en las banderas.

233.

2011-03-08T12:31:00.001+01:00

Últimas citas del libro de Marcel Bataillon Erasmo y España. En El Quijote (II. XVI), encuentra Bataillon el ideal de vida que preconiza Cervantes: “Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natural de un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuere servido. Soy más que medianamente rico y es mi nombre Don Diego de Miranda; paso la vida con mi mujer y con mis hijos y con mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y pesca, pero no mantengo ni halcón ni galgos, sino algún perdigón manso o algún hurón atrevido. Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos que los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la invención, puesto que déstos hay muy pocos en España. Alguna vez como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convido; son mis convites limpios y aseados, y no nada escasos; ni gusto de murmurar, ni consiento que delante de mí se murmure; no escudriño las vidas ajenas, ni soy lince de los hechos de los otros; oigo misa cada día; reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar entrada en mi corazón a la hipocresía y vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del corazón más recatado; procuro poner en paz los que sé que están desavenidos; soy devoto de Nuestra Señora, y confío siempre en la misericordia infinita de Dios nuestro Señor”. Y añade Bataillon: Reemplacemos la misa de cada día por la misa del domingo, pasemos por alto la devoción a Nuestra Señora —que, por lo demás, no impide a Don Diego poner toda su confianza en la misericordia divina—: este cuadro de una vida sencilla, holgada, piadosa y benefactora, sin sombra de farisaísmo, aparecerá rigurosamente conforme al ideal erasmiano (p 793).

Si España no hubiera pasado por el erasmismo, no nos habría dado El Quijote (p. 805).

232.

2011-03-07T11:00:00.001+01:00

El zen es paradójico porque se basa en la paradoja fundamental. Convierte la ausencia de sentido en el sentido de la vida y confiere a la ascesis propugnada para alcanzar su aprehensión intuitiva un aspecto misterioso al final de cual no hay sino vacío y nada. Paradójicamente, ante ese descubrimiento esencial no te augura la desolación, sino la tranquilidad de espíritu. ¿Cómo no va a estar el zen lleno de paradojas y contradicciones?

231.

2011-03-06T12:13:00.002+01:00

Más sobre Erasmo en España:

La Inquisición puede apoyarse en el sentimiento "cristiano viejo" de las masas populares, en su oscuro instinto igualitario, hostil a los hombres que tienen dinero y saben ganarlo, y sobre todo, en su piedad gregaria, bien cultivada por los frailes mendicantes, y que se siente lastimada por la menor crítica de las devociones tradicionales. Como el Edicto de la fe ordenaba denunciar los delitos contra la fe común de que cada cual pudiera tener conocimiento, el pueblo español entero se encontró asociado, de grado o por fuerza, a la acción inquisitorial. Ahí está el resorte por excelencia de la "inquisición inmanente" de que habla Unamuno. Y a ello se debe que el misoneísmo y la ignorancia acaben por prevalecer sobre los novadores y los sabios. En esto consiste el hecho más específicamente español que angustia a hombres como Vives y Rodrigo Manrique y les hace emitir juicios tan pesimistas sobre su patria. El temible sistema se puso a funcionar sin que el Inquisidor General y la Suprema tuviesen que imprimir un impulso inicial; ellos no necesitaron desempeñar más que un papel regulador, mientras cada proceso engendraba otros procesos. Ha pasado un viento de delación que ha agostado la primavera del erasmismo español (p. 491).

Recordemos, en todo caso, que si es un anacronismo hablar de ortodoxia tridentina antes de 1560, es también un anacronismo hablar, antes de esa fecha, de una España que fuera su brazo secular [sc. De la Iglesia Católica]. La primera reunión del Concilio se prepara en una atmósfera de tensión hispano-romana que hace pensar más de una vez en el trágico conflicto de 1526-1527 [el saqueo de Roma por las tropas del Emperador] (p. 500).

230.

2011-03-05T13:00:00.000+01:00

Lo dice Antonio Cabezas en La literatura japonesa (Madrid, Hiperión, 1990, pág. 42): El japonés de aquella época se acordaba de que tenía que morir, pero no precisamente viendo una calavera, sino contemplando la caída de los pétalos del cerezo. La época es la vivida por la escritora Sei Shônagon, pero esta frase tiene alcance universal e intemporal. No crees que se puedan recoger con menos palabras las esencias de dos culturas diferentes.